一个人在这个大城市里，就像一支蜡烛的火焰，随时都可能被吹灭，消失得无影无终。当一个人真的不见了，那么这个城市就会调动一切可能的调查力量进行搜寻，包括嗅觉灵敏善于寻踪觅迹的警犬、专门破解城市离奇案件的高级侦探，以及善于推理总结的私家侦探等等。不管力量多么强大，很多时候都不可能真正找到失踪者。

在某个时候，这个人会突然出现在施百根，或者非常偏僻的泰尔霍特之类的地方。这时他已经改名字了，起个“斯密斯”之类的名字，还会装着自己什么都忘记了，连在食品杂货店曾经欠下的钱也不记得了。有些时候，人们会认为是不是此人溺水了，于是展开打捞工作，或者逐一对各家餐馆进行排查，推断他可能在等一份美味的烤牛肉。最终，有人在别的地方发现了此人的踪迹。

一个活生生的人的突然失踪，就像用黑板擦抹掉黑板上的粉笔字一样，这是剧本故事中让人最愿意探究的内容。所以，玛丽·施奈德的案子，应该是很吸引人的。

玛丽·施奈德太太，五十二岁，寡居多年，租住在纽约一个拥挤的贫民区里的一栋经济公寓里，她生活在这里已经有一年的时间了。

一天，她的弟弟米克斯来看望她。

米克斯是个中年男子，来自西部。当米克斯来到姐姐住房的时候，他姐姐已经不住这里了。邻居告诉他，一个多月前，玛丽·施奈德就搬走了，具体搬到了哪里，谁也不知道。

米克斯离开姐姐曾经住过的地方，来到一个街角处，那里站着一个警察。他对警察说明了自己的困境，希望警方能帮助找到姐姐。

他说：“我姐姐很穷，一直过着食不裹腹的生活。最近，我在一家铅矿挣了不少钱，希望姐姐能够和我一起分享这些钱。我姐姐不认识字，所以在报上刊登寻人启事一点作用也没有。”

那警察捋了捋胡子，一副思考的样子，这让米克斯看到了希望，他仿佛看到姐姐正扑向他的怀里，惊喜的泪水弄湿了他那亮蓝色的领带。

警察说：“你到运河街区找一份开最大货车的司机活儿，你可能会在那儿获得一些关于你姐姐的消息，因为有些老太太不小心会被货车撞死或撞伤，这种事经常发生。如果还没有消息，你就到警察局去报案吧，让他们给你派一名便衣警察帮你的忙。”

警察局的人热情地接待了米克斯，并根据他的提示画了很多张姐姐的画像。警方给各地方发布了一则告示和姐姐的照片。桑树街警察分局局长委任莫林思侦探负责此案。

莫林思侦探把米克斯叫到旁边，对他说：

“这件案子要想侦破，其实并不难。剃掉你的小胡子，揣上几盒上好的雪茄，今天下午在沃尔道夫大饭店的咖啡厅里等我。”

米克斯按照约定的时间和地点，在沃尔道夫大饭店等莫林思侦探。两人见面后，一起要了一瓶酒，一边喝酒一边谈那个失踪女人的情况。

莫林思听完米克斯的叙述，说：“纽约是个大城市，找一个人确实不很容易，但找到我们侦探就不一样了。我们这个行业既规范又系统，找一个人不难。我有两个办法，咱们先试第一种。刚才你说，你姐姐有五十二岁，对吗？”

米克斯说：“刚刚过五十二岁。”

这个侦探示意米克斯跟他走。他们来到纽约最大日报社的一家广告公司分部，侦探拟定了一则广告给米克斯过目：