犯人曰：“吾父为望族，英朗知名。父有契友，固一乡祭酒，与吾父约，有子女必谐秦晋。时吾在母腹中仅三月，吾父已指腹为吾订婚矣。及吾堕地后七日，吾妻亦出世。吾长，奢豪爱客，而朋辈无一善人，吾亦沦于不善，相率为伪，将吾父家资荡尽，穷无所依，行乞过日。吾外家悔婚，阴使人置余死地者三次。吾妻年仅十七，知大义，尝割臂疗父病，刚自英伦归，哭谏曰：‘是儿命也，何可背义？’其父母不听。适吾行乞过其村，宿破庙中。吾妻将衣来，为吾易之，劝余改过自新，且赠余以金。天明，余醒，思此事甚奇，此金必为神所赉，即趋至赌馆，一博去其半，再博而尽，遂与博徒为伍，时余实不知其为偷儿也。前晚雁塘村之事，非我为之，不过为彼曹效奔走，冀得一饱。杀人者已逍遥他去，余以饥不能行，是以被逮。然吾未尝以真名姓告人，恐伤吾妻。”

言至此，狱卒入曰：“去！”

犯人知受刑之时已到，泪涟涟随狱卒去矣。

余记往昔有同学偶言玉鸾事，与此吻合，犯人殆玉鸾之未婚夫耶？因叹曰：“嗟乎！天生此才，在于女子，而所遇如斯，天之所赋，何其驳欤？”

少选，狱卒复来，怒目喝余曰：“汝即昙鸾乎？速从我来！”

遂至一厅事，人甚众，一白面书生指余曰：“是即浙江巡抚张公电嘱释放之人。此人不胜匕箸，何能为盗？”

众以礼送余出。余即渡香港，先访秋云。秋云午绣方罢，乃同余访庄湘博士。博士年已七十有六，盖博学多情，安命观化之人也，导余拜五姑之墓如仪。博士曰：“愿君晚佳。”遂别。

亡何，春序已至，余同秋云重至海上寻梦珠。既至苏州，有镜海女塾学生语秋云云：“梦珠和尚食糖度日，苏人无不知之。近来寄身城外小寺，寺名无量。”

余即偕秋云访焉。至则松影在门，是日为十五日也。余见寺门虚掩，嘱秋云少延伫以待，余入，时庭空夜静，但有佛灯，光摇四壁。余更入耳房，亦阒然无人，以为梦珠未归，遂出。至廊次，瞥见阶侧有偶像，貌白哲，近瞻之，即梦珠瞑目枯坐，草穿其膝。余呼之，不应，牵其手，不动如铁，余始知梦珠坐化矣。亟出，告秋云。

秋云步至其前，默视无一语。忽见其襟间露绛纱半角，秋云以手挽出，省览周环。已而，伏梦珠怀中抱之，流泪亲其面。余静立。忽微闻风声，而梦珠肉身忽化为灰，但有绛纱在秋云手中。秋云即以绛纱裹灰少许，藏于衣内。此时风续续而至，将灰吹散，惟余秋云与余二人于寺。秋云曰：“归。”遂行。

至沪，忽不见秋云踪迹。余即日入留云寺披剃。一日，巡抚张公过寺，与上座言：“曾梦一僧求救其友于羊城狱中。后电询广州，果然，命释之。翌晚，复梦僧来道谢。宁非奇事？”

余乃出，一一为张公述之。张公笑曰：“子前生为阿罗汉，好自修持。”

后五年，时移俗易，余随昙谛法师过粤，途中见两尼：一是秋云，一是玉鸾。余将欲有言，两尼已飘然不知所之。

焚剑记

广东有书生，其先累世巨富，少失覆荫，家渐贫，为宗亲所侮。生专心笃学，三年不窥园。

宣统末年，生行年十六，偶于市买酥饼，见贵势导从如云，乃生故人，请为记室参军。生以其聚敛无厌，不许。

他日，又遇之。故人曰：“我能富人，我能贵人，思之勿悔。”

生曰：“子能富人，吾能不受人之富；子能贵人，吾能不受人之贵。”

故人大怒，将胁之以兵，生遂逃。至钦州，易姓名曰陈善，为人灌园，带索槛褛，傲然独得。

是时南境稍复鸡犬之音。生常行陂泽，忽见断山，叹其奇绝，蹑石傍上，乃红壁十里，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而啸。久之，解衣觅虱，闻香郁然，顾之，乃一少女，亭亭似月也。

女拜生，微笑而言曰：“公子俊迈不群，所从来无乃远乎？妾所居不遥，今禀祖父之命，请公子一尘游屐，使祖父得睹清辉，蒙惠良深矣。”

生似不措意，既又异之，觇其衣，固非无缝，且丝袜粉舄，若胡姬焉。女坚请，始从。生固羸疾，女为扶将。不觉行路之远。俄至木桥，过桥入一庐，长萝修竹，水石周流。女引至厅中。

斯须，一老人出，须鬓皓白，可年八十许，笑揖生曰：“枉顾山薮，得无劳止？顷间，吾遥见子立山上，知为孤洁寡合之士，故遣孙女致意于子，今观子果风骨奇秀。愿息吾庐，与共清谈，子有意乎？”

生知老人意诚，而旨趣非凡，应声便许。

老人复嗟叹曰：“吾山栖五十年矣，不意今之丧乱，甚于前者。”言次，因指少女曰：“此吾次孙也，姊妹二人，避难来此，刚两月耳，以某将军凌其少弱，濒死幸生。不图季世险恶至于斯极也！”

老人言已，凄怆不乐。生亦啃然曰：“嗟乎！有道之日，鬼不伤人。于今沧海横流，人间何世！孺子所以仿徨于此。今遇丈人，已为殊幸。孺子门户殄瘁，浪志无生，慢而无礼，惟垂哀恕。”

老人聆生音词，舒闲清切，每瞻生风采，甚敬悦之。

俄，少女为设食。细语生曰：“家中但有麦饭，阿姊手制。阿姊当来侍坐……”言犹未终，一女子环步从容，与生为礼，盼倩淑丽，生所未见。

饭时，生窃视女。少女觉之，微哂曰：“公子莫观阿姊姿，使阿姊不安。”女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦误触生足，少女愈笑不止。时老人向生言他事，故老人不觉。

饭罢，老人请生沐浴易衣，馆生于小苑之西，器用甚洁，二女为生浣衣，意殊厚。生心神萧散，叹曰：“天之待我还未薄也！”

于时升月隐山，忽闻笆篱之南，有抚弦而歌，音调凄恻，更审听之，乃老人长孙也。生念此女端丽修能，贞默达礼。恍然凝思，忆番禺举子刘文秀，美貌年少，行义甚高，与生有积素累旧之欢；此女状貌，与刘子无参差，莫是刘子女弟耶？时，女缓轸还寝。

明日，生欲发问，而未果言。

老人语言，往往有精义，生知为非常人，情甚相慕。

又经日，老人谓生曰：“吾二孙欲学，子其导之。”乃命二女拜生，生亦欣然，临阶再拜。既已，老人谨容告二女曰：“公子人伦师表，善事公子，无负吾意也。”

生于是日教二女属文。长女名阿兰，小生一岁。次女名阿蕙，小生三岁。二女天质自然，幼有神采。生不胜其悦，而恭慎自守。二女时轻舟容与于丹山碧水之间；时淡妆雅服，试学投壶。如是者，三更秋矣。

一日，阿蕙肃然问生曰：“今宇宙丧乱，读书何用？识时务者，不过虚论高谈，专在荣利；若夫狡人好语，志大心劳，徒殃民耳！”

生默而不应。

他日，又进曰：“女子之行，唯贞与节。世有妄人，舍华夏贞专之德，而行夷女猜薄之习，向背速于反掌；犹学细腰，终饿死耳。”

生闻女言，怪骇而退，喟然叹曰：“此女非寿征也！”

无何，生寝疾甚笃。二女晨夜省视，敬事殷勤，有逾骨肉。生深德之。

月余，生稍愈，徐步登山，凌清瞰远。二女亦随至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙问生曰：“公子莫思歇否？”

生曰：“不也。”

此时，阿兰怅然有感，至生身前言曰：“公子且出手授我。”遂握生手，密谓之曰：“公子非独孤粲耶？妾尝遇姻戚云，公子交易姓名，尝佣于其家。姻戚固识公子有迈世之志，情意亦甚优重，特未与公子言之。请问公子，果如所言否？”

生曰：“果如所言。”

生良久思维，遂问阿兰曰：“识刘文秀乎？”

阿兰惊答曰：“是吾兄也。（上“曰”下“囊”）日吾等避乱渡江，兄忽失踪，后闻在浙右，今即不知在何许。妾亦尝闻兄言，朋辈中有一奇士，姓独孤，名粲。妾故企仰清辉久矣，不图得亲侍公子之侧。妾向者朝晚似有神人诏妾曰：‘独孤公子，为汝至友，汝宜敬奉。’妾亦不知其所以然，然妾心侍公子，实奉神人之诏。妾早失父母，公子岂哀此薄命之人，而容其陋质乎？”

言毕，以首伏生肩上，凄然下泣。生亦嗟叹无言。忽闻阿蕙在侧曰：“公子病新瘥，阿姊何遽扰公子？阿姊固情深，公子岂是忍人？悲乃***，不如扶公子归耳。”

时夜将午，忽红光烛天。老人执生臂曰：“噫，乱兵已至此矣！”言已，长揖生曰：“吾老，不复久居于世，我但深念二孙。吾久将阿兰许字于子；阿蕙长成，姻亲之事，亦托于子。”

老人言毕，抚其二孙恸极，呕血而死。生与二女魂飞神丧。时有流弹中屋，屋顶破，三人遂葬老人于屋侧。

生念：“吾身世孤孑，死何足惜？但二女可怜，他乡未必可止，吾必护之至香港，使自谋生。不负老人之托。”时二女方哭于新坟之侧，生勉携之至山脚，二女昏然如醉，生抱之登小舟，沿流而下。

已二日，舍舟登陆，憔悴困苦，不可复言。村间烟火已绝，路无行人，但有死尸而已。此时万籁俱寂，微月照地。阿蕙忽牵生手，一手指丛尸中，悄语生曰：“此尸蓬首挺身欲起，或未死也。”

生趋前问尸曰：“子能起耶？”

尸曰：“苦哉！吾被弹洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此以厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女宁不立为齑粉？暴兵以半日杀尽此村人口。此虽下里之民，然均自耕而食，自织而衣，素未闻有履非法者。甚矣，天之以人为戏也！’’

生即扶其人徐起，其人始哭。哭已，续言曰：“吾有老母爱弟，并为暴兵戮死，投之川流。继而吾中弹，忍痛潜卧尸中，经一夜一日。今遇汝三人，谢上苍助我。此去不远，为吾田庄，汝三人且同留止，暂避凶顽。”

生扶其人，徐步至庄。庄内已焚掠一空。其人赴围栅之侧，知新米一包尚在。二女于是采葵作羹，四人得不饿。

过三朝，其人出村边一望，闸口有木片钉塞，傍贴黄榜朱字云：“此是鬼村，行人莫入。”其人归告生曰：“吾姓周，名阿大。此即周家村，好事者今以‘鬼’名吾村，咸相戒不敢近，不知犹有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之。”

更愈数朝，有人于闸口潜窥，见生等形状枯瘦，疑为行尸。——二女久不修容，憔悴正如鬼也。忽有一人窥见阿大，问曰：“汝是鬼邪，或阿大未死也？”

阿大见此人是邻村旧识，具陈本末；且言有友携妹，欲诣前村求食，求友为先容，庶不见疑为鬼魅。友遂开闸，与四人行至其家。友曰：“村人父老，死亡过半；幼少者亦随乱兵而谋衣食。”

友出资，为四人略置衣服。停数日，阿大疮处已平，四人雇帆船，风顺，五日达于香港。二女有姨氏住德辅道，甚有衣食，二女得姨氏所在。姨氏老矣，见二女婉慧可爱，大悦。姨氏止有一子，岁岁往外国经商。姨氏每顾二女，事事过人，颇慰晚景。周大即留为纲纪。

生自是如释重负。一日，与阿兰连臂登赤柱山，望海神伤。生顾阿兰曰：“我行孤介，必不久居于此。”

阿兰闻之，戚然改容，几半日不言，俄低鬟问曰：“公子今欲何行？”

生曰：“吾自今以去，从僧道异人却食吞气耳。”

阿兰便曰：“妾同行，得永奉欢好，庶不负公子之义，使妾殒殁，亦无恨也。”

生曰：“是何言也？余孤穷羸弱，何足以当！”

女凝思久之，顾生曰：“妾知公子非负心者，今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳。”

生闻言，耸然掣阿兰之手，歔欷不能自胜矣。此时，阿兰深感娇泣，言曰：“士固有志，妾与妹氏居此盼眄公子归来。”

生诺。二女便资给于生，莫知去处，阿兰再三叹息。

其年，香港霍乱甚厉，姨氏掣二女移寓边州。沿海风光秀丽。二女日与渔妇闲话，亦觉悠然自得。

姨氏闲向阿兰曰：“语云：‘竹门对竹门，木门对木门。’汝姨母为汝关怀久矣。吾有梁姓外孙，才貌相兼，家道颇赡。吾昨以求亲之事，闻于外氏，外氏甚悦。但愿汝福慧双修，以慰吾念也。”

阿兰闻语，视地久之，具以诚告其姨氏曰：“吾舍独孤公子外，无心属之人。今虽他适，公子固信士，异日必归。请姨母勿以为念。”

姨氏笑曰：“公子佳则佳，然其人穷至无裤，安足偶吾娇女？吾非不重公子为人，试思吾残年向尽，安忍见吾娇女度贫贱之日？此婚姻之所以论门第，吾不可不慎也。”

阿兰曰：“士患无德义，不患无财；人虽贫公子，吾不贫公子也。”

他日，姨氏复劝阿兰罢其前约，阿兰终不改其素志，至于九喻。姨氏怒。阿兰日夜悒怏，都不寝食。

经一月，生更无消息。阿兰知村间风俗劣，有抢婚之事，遂背其妹、阿大等，潜至香港，佣于上环伍家。女居停遇之甚殷渥，收为义女。女居停有外甥莫氏来省，忽窥见女，以为非人世所有，及归，神已痴矣。父母苦问之，始得其故，于是遣人至伍家说意旨。居停欣然许之。

其人去，居停乃微笑向阿兰曰：“古有明训：‘男大须婚，女大须嫁。’吾今为汝觅得佳婿矣，则吾外甥莫氏。其人望族也，尝游学于大鹿国，得博士衔，人称洋状元，今在胡人鬻饼之肆任二等书记。吾为汝贺。”

阿兰闻言不答，居停以为阿兰心许矣。

过三日，阿兰知期已逼，长叹曰：“人皆以我为贸易，我无心以宁，无颜以居，我终浪迹以避之耳。”遂行。