第二十四章

向志将被游街的事，已经风传了几日。这是一件令人震惊同时又异常兴奋的事，这件事和枪毙八相一样，使小城骚动不安。八相之于海阳这座小城，就像人脸上多余的痦子，抹去也就抹去了，虽然有些匪夷所思。而向志的游街，在小城最是奇耻大辱，引得万人空巷同时千夫所指。

我听到向志游街的消息虽然有些惊奇，但那时人分九等，向志属于城中异类，人中下品。他父亲在解放前当过保长，日伪时期又是维持会长，解放后做了猪中、牛中，即介绍猪牛买卖的居间人士，靠嘴皮子混饭谋生。这种中人，在城里是最被人看不起的，向志也因此受了牵连。人们说起猪中、牛中，还有另外的贬意，即一般猪中牛中还兼带牵着公猪、公牛，游乡串巷，四出配种，所以这样的中人，又有拉皮条的意味。我认识的向志，是一个很有些艺术家气质的青年，比我高好几届，毕业后失业在家，会画些花鸟，写几笔书法，长发披肩，脸有些浮肿，也许是常年在家，甚少出门的缘故。他人很和善但话语不多，总是郁郁寡欢。我家和他家就隔着一条小街，也就几座门楼而已，我常见他一个人站在池塘边发呆。男人又留着长发，这也是罪证之一。

向志的罪恶还有些奇特。八相是现行反革命，地地道道的政治犯，以八相这样的德性与身份，人们以为给他判个“现行反革命”再行枪毙，是高看了八相，八相算三生有幸了，哪辈子修来的造化？一个任人耻笑的白痴，居然就成了反面英雄。反面固然不好，毕竟还是英雄。向志就不同了，他的罪恶简直是万恶之最。

男人和母鸡本不该有什么故事，可向志是名副其实的鸡奸犯，他强奸了母鸡。首先传出消息的，是向志的同父异母兄弟向阳，照他所述，向志是个变态狂，强奸母鸡的事，是他亲眼目睹，而且不止一次两次，而是经常。

阿狮早就是这座城里的土皇帝，他对本城的道德风化，负有重大责任和使命。“文革”开始已有半年了，游街批斗老师、走资派、反革命黑手，老百姓已看得麻木。整座小城的风气风化，也是阿狮们的责任，有人对阿狮讲了向志这样有伤风化的丑事，他便先把传播这消息的向阳叫来民兵指挥部。向阳和盘托出，他也想在阿狮这儿争取表现，大义灭亲在所不辞。向志被关了几日，兄弟向阳被叫来对质，全是事实，就连被强奸致死的母鸡，是如何炖了吃的过程，向阳都描绘得栩栩如生。使得生性粗俗，茹毛饮血的阿狮，也觉得恶心，遂给向志定了个“民愤极大，不严厉打倒不足以平民愤”的结论，先交给胡伟标“红卫兵造反司令部”批判游街，再由公安局宣判。

这些审讯的内幕，是阿狮在寮居对无脚蟹说的。寮居里的阿狮，恢复了包帆工会领导的寮居地位。回到寮居这个特殊阶层的阿狮，就全没了“民兵指挥部”司令的威风。经过土改、三反、肃反、反右和四清种种政治运动的老运动员阿狮，还是分得清楚时局与时势的。他知道凡事不可做绝，尤其是在自己的衣食父母这儿，永远都不可过分造次。弄不好，把饭碗也给砸了，最起码将会三餐无鱼。包帆工会并非国家单位，几个工会干部的工资，全靠收取渔船管理费支撑着，渔船流年不顺好，常常借机拒缴，他也毫无办法。他对无脚蟹、华荣这些民间领袖人物，还是毕恭毕敬的。无脚蟹他们也常常话里话外，敲打阿狮，做人得留点后路，别把自己的脚筋给挑断了。

无脚蟹为向志游街一事，破口大骂阿狮，他倒不是同情向志，而是从维护小城脸面出发。但向志游街已不是阿狮所能左右了。

向志游街，像是小城有史以来最盛大的节日。中国人历来对最隐秘的性事，有着最疯狂的好奇和最公开的鄙夷。胡伟标准确地抓住了这种心理，把小城的“文革”形势推向一个新高潮。

胡伟标是一个天才，而邱岚则是这位天才的导师。想不到邱岚这位长着一副娃娃圆脸的女孩，会有那么高超的智谋。她设计的纸糊高帽，其实是用铁皮卷起，里面还充填了十几斤重的铁屑，外面再糊上报纸，帽子里层还延出几根绳子，戴在头上绳子垂下，系在腋下固定在脑袋上，这样，即使长时间低头哈腰，沉重的高帽也不会脱落下来，弄不好会把人的脖颈给扭伤。父亲就戴过这样的高帽。

游街的主角是向志，他穿着一件类似道袍般的黑色戏服，足有一米多高的高帽被装饰成一只昂首的公鸡。他胸前挂着一只死去的母鸡，背后挂着一块大木牌，写着：“罪大恶极的鸡奸犯，现行反革命流氓分子向志。”名字还被打了大大的红叉。

向志的身后是一对年轻男女和一个老人。我认出老人是苏州街上的风水先生，人称“乌鬼”的老伯。他在苏州街上有一间黑洞洞的店铺，店铺只开一扇小门，门口撑着一块长方形直竖着的纸板，上面写着四个大字“代写书信”，旁边露天摆着一张简单的书桌，文房四宝、信纸一应俱全。老伯终日端坐在书桌前，无客人的时候，他也不闲着，写了一张又一张的对联和字幅，他算得上是小城里一个出色的书法家。他也给人看风水、看相、捏骨占卦等等。他做这个行当有些年月了，“文革”开始时，才被破四旧破除掉。老伯大约有六十岁左右吧，样子却老得不能再老。他也难逃被游街的遭遇，他手里拄着一根竹竿，戴着高帽，走得颤巍巍的，好像随时都会倒地死去。

那对青年男女，是老伯的一双儿女，一对姐弟。姐姐长得有倾城之貌，是小城公认的第一大美女。从小在父亲阵下学得琴棋书画，模样也极为端庄贤淑。弟弟却像个鸦片烟鬼，其貌不扬，身材高瘦像一根发育不良的竹竿，风吹就倒。他终年穿着一件长及膝下的中长灰褂，头发却修剪得整齐简洁，背有些驼，见人就露出有些羞涩的似有若无的笑意。姐弟俩都无正式职业。小城里的人，除了少数国家干部外，就是渔民，居民大多无业，有些则做点小生意。弟弟靠给人家加工蜂窝煤，收点工本费。我小时候，每天去上学都要经过苏州街，会见到他提着一把铲子，肩着一只铁桶，到海边去铲些海泥来和煤。他闲了便在桥下钓鱼，日子倒也悠闲。姐姐跟着父亲，代写书信，也写得几笔字画。

他们一家五口，住在那长年只开一扇小门黑洞洞没有窗户的店铺里。里面发生的事情，很快传遍小城的每一个角落，只是事情说得多了传得久了，也没了新鲜感，人们在唾弃咒骂这一家人时，也被这家人的凄美与厚道降服。这家人自甘卑微，在苏州街这条还算繁荣，但是太阳永远照不到的古旧街道上，默默无闻，与世无争地生存着。他们是我见过的最为卑微却又绝顶美艳的一家人，他们以克制、善良求得世人的宽容，以此赎洗着灵魂。

老伯在解放前倒也风光了一阵，算得上半个殷实的乡绅，解放后无事可做，家道中落，便做了风水先生，兼顾代写书信。主要是代那些有海外关系的侨眷写写家书，看看“番批”之类。老伯早年丧妻，一对子女，姐姐无人可嫁，弟弟无人可娶，黑暗的斗室便酝酿了美丽的罪恶，姐弟乱伦，生下了一男一女。这可谓是上天的神赐，男孩无比俊美，女孩貌若天仙。男孩女孩不单明丽如皓月，还聪慧如天使。于现代科学来说，真是无法解释的神话。上帝没有把残障与白痴给了他们的儿女，反而把凡人难以企及的天赐降临在他们身上。难怪风水先生到了风烛残年时，反而生意兴隆，他走不动路了，人们还抬着他上山去看风水，寻找良穴。

这对天使般聪慧纯洁的姐弟安儿和宁儿，在小学时和我同学，他们给每一个人都留下深刻的印象。也许那时他们还不知自己的身世是如何与常人不同，和同学们相处，并无异样。我读中学时，他们没有跟上来，辍学了。起初，偶尔在苏州街上还见过他们，再后来就见不着了。我倒是有些想念这一对姐弟。他们天然的美，令人难以忘怀。

但是，游街，和向志这样的人一起游街这一事件，斩断了他们生存的最后一线希望。

就在游街当晚，向志还被羁押在民兵指挥部，这一家人服毒自杀。服毒事件全由这一对年轻姐弟导演，或者说是有倾城美貌的姐姐一手导演。她把毒药和在稀粥里，让一家大小吃下。也许是那天遭逢游街，一家大小都没胃口，又适逢那晚有侨眷携着新到的“番批”，拍开他家店门，请求代写书信。来人发现这家人，个个东倒西歪，神志不清，连忙报告了居委会。好在小城医院就在苏州街上，前行不足百米。这家人得以死里逃生，但却活得更加艰难。关于这家人的各种故事，传得更加离奇，流传得更快更广。阿狮也听取了华荣、无脚蟹的忠告：别再打这家人的主意了。也算是阿狮为自己积积德。何况这算是小城的一桩丑事。家丑不可外扬。

苏州街上这家店铺门前，没有了那张简陋的书桌和文房四宝，没有了那竖在桌旁的“代写书信”牌子，偶尔有人携着“番批”，急急地去拍开那扇门，又匆匆离去。这个黑森森的黑屋子里曾经发生怎样骇人的一幕，永远无人知晓其中的隐秘。这是一家从来都不和邻里街坊发生任何亲近关系的人家。他们生活在卑微又自闭的世界里，从老人、大人到孩子，都自觉地绝迹于市井生活。

我曾经想努力去探寻这家人的精神世界和日常生活，企图进入那黑洞洞的没有窗户没有阳光进入的黑屋，但绝无可能。这是一个留给人们无限假想，却从未向人们泄露一点点光亮的畸形的家庭。

过了些时日，一切似乎又复归正常。老伯依然如故，看不出有什么变化，这家的姐姐显得憔悴，弟弟更佝偻，像个小老头。那两个天使却不见踪影。

关于这一家人，我在后面还会说到。

向志经历过那次游街之后，变成了一只真正的死猪，他反而勇敢起来。他在斗争会上，并不讳言他***的难以自控，他甚至公然声明，只要革命小将批准，同意他自宫，他愿意将这个骚扰破坏革命形势的***阉割。他说他翻阅了医书，证明这是一种阳亢的疾病，他希望小城医院，能够医治他的病。

在现在看来，当时的向志实在是非常前卫的思想启蒙者。而在当时，他的这一番话语，反而招来更严厉的批判和无情斗争胡伟标严厉愤怒地指出，这是阶级敌人反攻倒算，阶级报复的反动伎俩。

当然，向志对自己的肮脏行为，也在思想上加以上纲上线自我批判。他发表了一番在今天看来令人忍俊不禁，在当时看来却合乎时势的自我批判：

“由于长期以来，没有认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想，没有深刻改造世界观，没有活学活用毛主席著作，斗私批修，让修正主义、资产阶级生活方式钻了空子，没有改造好自己的世界观、人生观和万恶的下体，做出这种有损毛泽东时代、社会主义优越性的坏事来。我罪该万死，向毛主席请罪”他说得真诚，几乎是声泪俱下。他恳求革命小将，别再逼他说出具体的行为。就是那样了，那样了，他反复念叨着，他说他已经认罪，绝不再犯，该判刑该劳改该枪毙他都认了，只求求革命小将放过他，别再游街了。

邱岚带头呼起口号，她坚决批判向志的狡猾抵赖。在她心目中，向志是个魔鬼，不但反动而且流氓透顶：“坚决打倒反革命流氓分子向志！”口号声七零八落，她没有胡伟标的权威，小城的人们也还不太习惯听从一个女孩子的号召，以为这种内容的批斗会，女孩子是不宜参加的，何必如此嚣张地出头露面？但是，她的号召还是有力量的，有几个革命小将冲上台去，揪住向志，把那只死鸡往他的衣服里塞。

向志不敢有任何反抗，任由人们摆布，他被拖倒在地上，混乱中有人踩住了木牌的绳子，绳子勒住他的脖子，他挣扎着。我看见他的口张得大大的，非常吓人。没有人注意到向志的危险，几个人围着他殴打，用脚踩他，人们在他身上表达了自己的神圣与义愤。一场持久的混乱，在众目睽睽之下持续了十几分钟。围殴的人们愈打愈勇，邱岚又带头呼起口号，口号声显得有些惶乱。

当围殴的人们终于散开时，只见向志躺在地上，手脚在微微抽动。转瞬，他就没了动静，他静悄悄地躺在那儿，好像睡熟了似的，像个顽皮的孩子，随地蜷曲着身子睡去。

他的身上没有血，衣服差不多全被撕裂，嘴角有一些白沫。

“死了！”有人喊起来，又迅速被制止。胡伟标对着喇叭高喊：“革命同志们！敌人是狡猾的，你不打，他就不倒！反革命流氓分子向志不认罪，我们就叫他灭亡！无产阶级文化大革命万岁！毛主席万岁！”

在震耳欲聋的口号声中，向志被人拖到台后去。

向志死了。我目睹了一个人如何在瞬间死亡。

我离开会场，拼命向饮马滩跑去，我从来没有这么迅速地飞跑。我趟过饮马滩小路上渐渐上涨的潮水，向灯塔的方向跑去。我又听见饮马滩里哽咽的女人的哭泣，我听得很真切。

远处，传来远方低沉的闷吼。

乃豪医生、向志、不知姓氏的风水先生，他们都住在苏州街上。这条街就是海阳城市的灵魂。我多次说到这条街，却从未认认真真地描述这条街。这部里的所有人物，都与这条街有着密切的关系。

苏州街傍河穿行，小河从山峦深处汩汩流来，这条小河是流经饮马滩的天河的支流，河面三丈来宽，苏州街的起点是小河上游的一道拱桥——红桥。小河穿城而过，流入大海，苏州街依着小河，蜿蜒直至海边的中鞍头。小河从红桥到海边约有五百米，苏州街枕河而行，五百米街区有五座古老的拱桥，其中一座拱桥是建于清乾隆二十八年的“永宁”桥。这条街的历史可能比这座桥更久远，可能形成于四百多年前的清顺治康熙年间。因为那时海阳发生了一件震动东南沿海的事件，即清政府为了制扼已占据台湾的郑成功，在沿海一带实行斥地五十里的政策，把沿海居民迁入界内，引发了当地人民起义，海阳人邱辉聚众万余人，盘踞海阳城，控制盐利，并设市转运华南诸省货物，远济台湾。由是海阳市集盛况空前，中鞍头（码头）便成了海阳闹市货物集散地。海上商船往来如梭，海阳一时名动东南沿海。江浙商人蜂拥而来，纷纷设立各种店铺，苏州街便是江浙商贾移民而来形成。

苏州街是典型的前街后港，每家店铺枕河而建，前门临街，后门枕河，海上来的商船行驶河中，可把货物直接从店铺后门送入店中。

苏州街道由青石板铺成，像极了欧洲的石板马路。苏州街上店铺集中了海阳城里最为有名的中药铺、百货铺、杂咸铺、茶叶铺、水果摊、饼食铺、条铺、棺材铺、牛肉铺、鱼丸铺、凉茶铺、榨油廊、碾米廊、剃头铺、裁缝铺、油漆铺、糖库铺、米酒铺、金银铺以及“代写书信”和“五金”店等等，值得一说的是牛肉铺。

小时候经过苏州街，最吸引人的便是牛肉铺，整个铺面由一块巨大的案板组成，案板一头放置着一头大卸八块的整牛，另一头坐着一位体形庞大的师傅。他光着上身，双手各持一柄锃亮的钢锤，奋力捶打着一块硕大的牛肉，制作牛肉丸，两柄钢锤一起一落，节奏、用力颇为讲究。师傅的肚腩巨大而又松软，像一摊牛肚稳稳当当地垂置于案板上。这个形象在我的记忆中遗存了许多年，一想起苏州街，就想起师傅的肚腩。

苏州街永宁桥头，有一家现熬现卖的“糖库铺”。熬糖的师傅用两条类似鼓槌的木棍，把熬成胶状的糖浆，盘在高高的木桩上不停地扭铰，拉成条状，迅速切成小块，这个程序刚好是糖浆由烫热到冷却到变酥的过程。

苏州街是一条民间杂耍和艺术的古街，各种操持都有着民间源远流长的祖传手艺。比如中药铺药童用铡刀飞快地切截药材，鱼丸店伙计沉马摔打鱼浆的架势，水果店老板娘用长长的匕首单手飞快刨扬果皮的刀法，卖橄榄的背着长弓篮叫卖三味橄榄的悠远唱腔，还有在苏州街三角地带杂耍的艺人，舞刀弄棍，反串卖唱，耍少林拳卖艺等等，都令人流连忘返。每逢大年初二，海阳城会举办盛大庙会，有扮成梁山起义一百单八将的大型广场舞蹈，苏州街是一个约定俗成的狂欢广场。

那年，有一位年轻女子，在苏州街上开了一间脂粉店，专门售卖各种女用的口红、胭脂、茶油等等。这间脂粉店，使海阳城骚动了好些日子。那女子明艳动人，她和她的小店成了苏州街上一个粉红色的谈资，给这条质朴古旧的老街增添了一点浪漫、一些暧昧的气氛。这个女子就是春姑，春姑是给古老的苏州街带来现代摩登气息的第一人。

苏州街就是海阳的象征，它东接红桥那边莽莽的森林山水，西临中鞍头浩渺的港汊河道，北边延伸至古香古色的河东书院，南去便是神秘多情的饮马滩。几百米长的古街，至少有五座古老的拱桥，每座桥头都有两棵盘根错节的老榕树。榕树巨伞般的叶冠遮盖了半边河面，无数气根像雨丝一般低垂水面，随风飘摇，水面上漂浮着些许落叶。不管春夏秋冬，每天清晨，河边都有一群一群的少女少妇在洗衣。

梦境一般的苏州街，在百年间，街上行走过日本鬼子，也行走过国民党兵，但他们作为过客，都无力真正撼动这条街几百年间沉淀而成的乡党乡愿与市井的呼吸。但是那一年，当成群结队的红卫兵席卷海阳城池时，苏州街就真正的天翻地覆了，它几百年间修养起来的宁静与安适，开始土崩瓦解，从根部彻底地摧毁了。每一间古旧的店铺，都被粗暴地涂抹上红色的印记。首先是拱桥上“屏卫永宁”的石碑，被砸得稀烂。苏州街被改名为“红卫路”。街上所有的古榕树都被砍掉了，绿树荫庇的苏州街，一下豁然开朗。一条没有太阳的街，突然间照进了烈烈的阳光。历来阴凉温暖的苏州街，变得炎热而且尘土飞扬。

我记得以前，每天晚上凤卿姑会牵着我的手，到苏州街上去为母亲买三味橄榄和纸包的茶叶。每次买十几粒三味橄榄，两泡大红袍，这是母亲一天的零食和消耗的功夫茶。我会边走边数着沿街店铺廊檐上的红灯笼和街路上的宫灯，那是永远也数不准，无法数清的。我从很小的时候，一直数到离开海阳去海南岛上山下乡，也从来没有数清过。

许多年过去，当苏州街已经消失，不再是原来的苏州街时，我终于明白，那是一定无法数清的，正如人在少年时，是无法看清自己未来的前路的。我只能在记忆中，去一点点地寻觅苏州街曾经的踪迹，那些踪迹，其实是和那时的人们重叠在一起，才得以显现的。比如惨死在批斗中的向志；在浩荡的病痛中仙逝的乃豪医生；依然还健在却已经无法行走的风水先生；怀着负疚与不平甚或委屈羞愧终于走向生命终点的大把戏先生；从部队退伍回来多年，在贫病交加中煎熬时日的老同学胡伟标；叱咤风云，在外地游走了一番事业，年老落叶归根，安居于苏州街一隅的邱岚女士；还有罗德宏和阿狮。

他们都与这条古老的老街，有着不解之缘，也一定对这条已经消失变样的老街风情，留有苦涩或者光荣的记忆。所有的记忆都无法永恒，都会因为这一代人，他们与最后的苏州街的告别，而永远地消失。

从某种意义上说，是这一代人，亲手结束了苏州街的历史，亲手把苏州街送进坍倒的瓦砾之中，像旷世的大地震一样，把苏州街的灵魂，置于震中的巨大破坏之中。他们清洗了苏州街的灵魂，置换了苏州街的风格，残杀了苏州街的面貌，消灭了苏州街的人文。