第十三章

我始终认为，饮马滩确实是一座城。我从很小的时候第一次走近饮马滩，或者说还在襁褓之中，让老叔放在箩筐里挑着进入饮马滩时，我或许就已经认定，老叔正在把我挑向城中，这城就叫饮马滩。这也许是一个无从说起，未免夸张的说法。但是，凤卿姑在我长大之后，一次大家回忆童年的事时，她突然说起：“亚雷老是把饮马滩叫做厝（即家居），还指着那些树大声叫呢！”我相信凤卿姑的描述。

我第一次自己走进饮马滩，的确有一种很奇怪、似曾相识的感觉。我没有陌生感，却有一种重归的重逢的感觉，我觉得我曾经在什么时候，到过这个地方。那条潮湿的，有的地方流淌着海水的小路，两边黑压压的红树林和芦苇丛，太像苏州街的店铺。苏州街是小城中一条非常古老的旧街，街上有许多古旧的店铺、作坊和屠宰场。很多无端的幻觉或叫做离奇的想象，在第一次见到饮马滩时，纷至沓来。

我跟父亲说起，父亲说：“你将来可以做一个作家。”我并不以为然。我的理想是去读电影学院，做孙道临或者赵丹。作家有什么好？我不明白，为什么把饮马滩当做一座城，就可以去做作家呢？

饮马滩并不是一座城，至少现在不是。

可是，它太像一座城了，包括隐藏在其中的许多东西，刺血槽、废墟、古炮台，还有一些莫名其妙的碑记它们掩埋在沼泽与衰草之中。它们逃过了人们的眼睛又自阉了历史。

关于饮马滩确有许多传说，所有的故事与人物都与它是一座城有关，只是现在几乎没有人对此感到兴趣。从我很小的时候，人们也仅止于说说传说中的故事而已，从没有人真正地去考究它。

自从我懂事以来，自从我认识了饮马滩之后，我就从没把饮马滩仅仅当作一片沼地，一片湿地，一片荒芜之地，它总是无时无刻地神谕着一些什么东西。它让你向往、快乐、轻松，又让你紧张、沉重、难过，让你不安同时惶惑和颓丧。它的尊严是因为它的不可思议，同时以一种完全否定的方式，向活着的人，昭示着一种叫做“不是”的东西，究竟是什么东西呢？我不知道。只是几乎所有不幸的人，最终都与饮马滩相关。我的父亲，就是最好的证明。还有后来的春姑、八相和中尉，他们全都与饮马滩有关，而更早的还有关团长。饮马滩的彻底消失，与这些人的被遗忘不无关系。

父亲的最后时刻，最大的可能，就是走进饮马滩，迷失在饮马滩消失的城中。这不是猜想，尽管从未被证实。但是，在他劳改的盐场，那一晚，我与父亲的长谈，似乎隐隐约约的有一种命运暗示或指引：那将是他最后的去处。这种征兆，只有我能预感到。每当走进饮马滩，我都会有一种对这种预感的强烈反应。那种称作气场的东西，那永不安宁的宁静之气，那无法平息的冲动的呼吸，那存在于亘古沉寂之中的动荡转侧，那悄然无声却已贯通古今的黄钟大吕，在草根中酝酿的生命，在泥土里萌动的虫蛹，和着一切生物死物的蝉蜕，都在演绎着时间的长度与嬗变的活剧。

对饮马滩有印象同时为之追忆的人，大多已经谢世了。现在的人们不会记起饮马滩连同它消失的城。在连饮马滩也已经消失多年，变成一片石屎森林的今天，饮马滩连同它消失的城的记忆，也将永远的消失，不复存在。我甚至在冥冥之中，再次确切地看见了饮马滩消失的城，它的转世之一，是一条叫做苏州街的旧街，这条破败的街也已渐行渐远。

我对饮马滩的所有想象，也许是一个孩子的幻影，这个孩子长大后的梦呓，像性成熟时所导致的不可避免的第一次梦遗，以及这个孩子终于老去时对岁月的再度反刍。

可是，有意义吗？美丽的古朴的同时留给人们无限传说的饮马滩，最终成为人们记忆中的梦魇，而它在真正意义上的消灭，与1966年的一声枪响有关。

饮马滩的冬天难得有这样的艳阳天，阳光暖暖的无私地照耀着常年湿润多雨的饮马滩。从山上流下来的河水，在这一天早晨，显得有点混浊。昨夜雷电交加，山上有雨，洪水爆发，它混浊的水色，像淡淡的浅褐色水彩，在出海口漫漶出一大片淡淡的类似血痕的海域。

枪毙八相的布告，在昨天就已经贴遍了小城街巷每一处热闹的地方。打着红叉的名字“八相”，显得有些滑稽和不太真实。八相作为一个人的名字，被叫出声音，不但真实同时悦耳，但同样作为一个人的名字，写在布告上且被打上红叉，就显得有些虚假和滑稽，有姓八的么？至少在小城，即使是八相，也没有人认为这是他的真名。

这是1966年公检法在即将被砸烂时所犯的一个错误，与1949年的另一个类似的错误有异曲同工之处。

小城已经有好多年没有枪毙人了。人们对枪毙人的最近记忆，也是1949年土改时的事了。

那时似乎天天有枪毙人的枪声响起，而最后一声枪响，是枪毙统治福里村多年的渔霸家族的最后一个传人——虾四佬。

虾四佬的孙子，现在美国哈佛当教授的虾（夏）先生，近年来热衷于中美文化交流，同时也不忘上书某部门，为其祖父正名，还要求归还早已分给渔民的虾家大院。根据我党的华侨政策，这所名“资政第”的虾家大屋属于侨房，属于落实政策之列。夏先生近年来多次光临虾家大屋，受到当地政府的热烈欢迎，虾家与人民的仇恨也趋和谐。虾家大屋从渔民手中归还虾四佬家族，也是指日可待的事了。现经查明，虾四佬是一个乡绅，对共产党游击队有过帮助，与国民党关团长也过从甚密，在日伪期间的确做过维持会会长，他不做，则日本人要杀他。据说，他最后同意做这个会长，也得到游击队的首肯。

总之，历史的重重疑云和狂飙似的土地改革，令虾四佬百口莫辩，糊里糊涂地当了共产党土改队的刀下鬼，血溅饮马滩。那时，饮马滩还残存着几段古城堞，虾四佬就在废旧的城堞边，在正义的枪声中，挨了八枪才毙命。

枪毙八相是小城的一件大事。虽说在1966年，小城天天大事不断，尤其是常于午夜时分，“最高指示”传来，小城便如同白昼，游行队伍绕城，口号声、锣声鼓声鞭炮声此起彼伏，通宵达旦。

枪毙八相必定是万人空巷。

那天是少有的好天气，是八相的造化，小城的人倾巢而出，男女老少潮涌，其盛况空前是不可思议的。八相在这一天，成了小城有史以来最重要的人物。虽说他是以“现行反革命”的身份被押上刑场，但他毕竟也革命过一场。曾记否！他从一个乡村流浪汉，吃百家饭长大的无赖，变成一个无产阶级革命战士，把本城最具学术权威、最有知识的郭大风，真正意义上的斗倒斗垮斗臭，一记老拳打得他终生残疾，大长了革命志气，大灭了阶级敌人的威风。这些，都是1966年八相被枪毙之前，红卫兵小报上经常说到的消息。可是，还不到半年，这个小城的革命红人，竟成了革命鬼头刀的刀下鬼！

那时，八相刚娶妻不到两个月。八相的革命成功，同时也就结束了他三十多年的光棍生涯。由本城的权势人物阿狮撮合，八相娶了阿狮乡下远房亲戚一个也有些痴呆的丑女。那女的个子非常矮小，长得像只小老鼠，尖头尖嘴，细眼小鼻，十分丑陋，和高大魁梧的八相在一起，就像一个大茶壶和小茶杯似的。八相很是宠爱，相敬如宾的过了两个月，却革命革成反革命，最终以命血祭“革命”。

八相的反革命案说简单也简单。那天，他充当革命打手，回到民兵指挥部休息。一干人在办公室里说闲话，八相顺手拉过一张报纸，撕下一片，拿了别人的烟丝卷起就吸。土改根子“鬼仔根”眼尖，一掌打落八相的卷烟。八相撕了报纸上半张毛主席像，烧了毛主席像半边脸。在场的人们顿时一片肃静，面面相觑，待有人回过神来，鬼仔根等人猛地扑上去抓住八相。八相不明就里，突然遭人袭击，破口大骂，在挣扎中竟把台上的毛主席石膏像打翻在地，摔成一摊碎片。这下祸闯大了！人们合力把八相按在地上，八相自己也吓坏了。

八相被五花大绑。那一夜，他与我父亲关在一起，一个小小牢房，关了十几个人。八相那一晚，被收拾得不成人样。

在八相懵懵懂懂的思维里，世界本就是混沌不明就里的。他的智力所能达到的惟一高度，便是“人不犯我，我不犯人”，以及“有奶便是娘”，最多也就是残留了人类那种原始的恃强凌弱的本能。他连自己冒失闯下大祸的严重性，也一无所知。他从犯案到审讯到死罪，这之间的过程究竟如何？连案卷都没有保留。

我记得八相被枪毙之后，胡伟标在《红卫兵战报》上发表了一篇文章《革命铁拳砸烂八相狗头》，开头引用毛主席语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”八相却反其道而行之，他罪该万死！把革命理解为请客吃饭。为了谋一口饭吃，他热衷革命，最终却成了革命的刀下鬼。

饮马滩一望无际的芦苇，在艳艳的阳光下，非常轻缓地妖冶地摇曳着细长的芦花。白茫茫的芦花使饮马滩素雅得无与伦比。在天河那边河岸，有一小块从山坡延伸下来的高地，枪毙八相的刑场就设在那儿，据说也是当年枪毙虾四佬和一批土豪劣绅的地方。这个刑场已经多年没有枪毙过人了，也鲜有人迹。高地上的杂草和芦苇被砍去一片。汽车进不了高地，犯人必须走上一段潮湿的土路。人们早早就站在对面河岸上，准备观看这激动人心的历史一刻。四面八方的来人，像过节一般，向饮马滩涌来。

我在人群里，被人流裹挟着，我拼命想从人堆里穿越出来，可是，我只觉得身体被架空了，太像那次在海里碰到涨潮，双脚在流沙上，身体虚浮任海流席卷。满脑子是枪声、血泊飞溅的声音和震耳欲聋的口号声。强烈酷热的阳光蒸煮着土地，我却浑身发抖、牙齿在不自觉地打架。

我和远方爬到悬崖上，灯塔那边海浪滔天，远方非常驯从，静静地半坐半站在悬崖的风中。我紧紧地搂着远方，听得见远方急促的呼吸，心脏如打鼓般跳动着。我祷告远方，千万不要跳开，否则我将跌落悬崖下的大海中。

我不明白人们为什么那么兴奋，枪毙八相，却像过节一般。他们的脸上没有任何悲伤，几乎所有的人都在大声地谈论八相，鄙夷的口气里八相是一个异类恶棍，一个从未与人类并行过的东西。

我不敢去看枪毙八相。一种深藏的恐惧在咬噬着我的心，黑暗拥塞着我内心的每一个角落，我惊恐地想到，也许八相之后，就是我的父亲。和父亲相比，八相的罪行算得了什么？八相的罪恶全然由于懵懂与鲁莽，而父亲的罪行却是贯穿一生的。我已经听到不少民间流传的说法，说每个居委会都接到通知，讨论对父亲的处置，有说判刑劳改二十年，甚或无期徒刑乃至枪毙的。

罗德宏在《红卫兵战报》上写了一篇社论：《农民运动的伟大胜利》，最令我胆战心惊的，正是他的这篇文章，它可能代表了革命的方向。父亲是这座城市批判斗争的头号人物，三反分子、漏网右派、反动学术权威、地主阶级的孝子贤孙和国民党残渣余孽，几乎所有的反革命罪名，他一个都不少。每次批判斗争，他都是特别不同的，其他人都是陪斗的角色，惟独他是五花大绑，还带着手铐、戴着高帽，胸前挂着大木牌。有一次后脖颈还被插上长长的斩首牌，模拟成死刑犯。

我是一个敏感的孩子，再加上担忧我对父亲的一切预感都会应验成为现实，我已在心中确认了父亲的死期。有时甚至在心中固定了这样的想法，对父亲而言，也许活着比死去更悲惨，更难受。他每天都在受辱中挨过，在轮番的审讯中，重复着已被咀嚼得无味之极的同一样话语。活着，只是在绝望中拉长毫无意义的生命而已。每天都在难堪中煎熬着漫长的时间。

他的关节炎与心脏病肯定得不到治疗。有一次，他被绑在手扶拖拉机的厢板上游街。我想他一定是病了，一定是关节炎发作，腰痛得不能直立，他们才想出了这个办法。

我多少有些明白，每个人，都在努力表现自己，越是对敌人仇恨和无情，越是能够想出更多折磨人的方法，也就越证明自己是革命的，是最坚定的革命者。革命，这个有些空洞同时充满着浪漫色彩的词语，在那个年代，成为证明人生伟大的标尺。打击别人有时仅仅为了自保。只有八相除外，他简单的思维里没有对错，他更不明白革命所包含的意义。他的爱憎有时来自口腹的满足与否，他对父亲打出的狠命一拳，其实是打向所有人的，是打向压迫他的无限虚空的。在八相看来，那是他一生中最为辉煌的时刻，他终于可以任意地发泄，同时向一切人表示自己的强大，尤其是他居然可以打击他平日里非常尊敬、敬若神明的人物，这是多么大的荣耀啊！八相是一个人物。

八相与政治无关，他甚至对政治一窍不通，他更不知政治为何物。他从降生到长大成人，都生活在自己封闭的世界里，那是一个自得其乐的内心世界，与他人无关。我想，八相至死都是快乐的，他的愚钝也许就是他的快乐，而父亲的明智正是他的痛苦。八相早早地结束了他的快乐，不知道他的内心是否也因此而很快乐？而父亲依然要在绝望与无告中继续生存下去，他的痛苦一定是无边的黑暗。

八相的事，激发了我内心的邪恶。我为这种邪恶感到自责和害怕，可它却全然不顾地滋生着，蔓长着。1966年的岁月，加附在我身上太多的黑暗，而这黑暗却又以光明的、热烈的、以革命的名义和恐吓的形式强加给我，它把我内心曾经的善良涤荡得无影无踪。我盼望有更多的人被拉去游街，有更多的人被推上批判台，只有更多的人去受罪，藉此冲淡我的孤单。我太孤单了。应该有更多的孩子和我一样，父亲母亲被抓走，投入学习班，这个世界就会有更多像我一样的“狗崽子”，我就不孤单了。

我知道这是一种罪恶，但我还是无法遏止心中由此带来的抚慰，我躺在饮马滩的红树林中，把自己想象成一个魔鬼，十恶不赦。如果人人都成了罪犯，这个世界就不会对有罪的人歧视了。

八相走了，其实更增添我对他的思念，皆因为罪人的数量又少了一个，而我的孤单因此却增加了几分。

我想起了鲁迅先生的《阿q正传》，我想八相与阿q无异。人世间总是不缺少阿q，每座城市里，都会有不止一个八相。而这个八相却与阿q极为相似，他曾经也是一个革命党，可是，他最终也是被革命党杀死的。这与阿q略有不同。

我还是鼓起勇气，决心去刑场那儿看看八相。