寄往天堂的信(代序)

作者:郭小冬

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:09

|

本章字节:3244字

寄往天堂的信(代序)


这是一部我收藏了许多岁月的,我一直不敢触碰它,但时常怀想。


我不知道应该如何表述1966年的这一段经历。这么多年来,它和我一起生活、生长,一同慢慢地老去。那种曾经的惨烈,心灵的伤痛,找不到伤口的惨烈与伤痛,常常在无眠时分,如虫咬般咬噬着心中柔软与创伤部分,让无眠充满着黑暗。


就这样,它在40年的时光中,由青涩而成熟。终于2006年,我开始看见了这部的蓝图,听见它匆匆而来的脚步声。而最先唤醒我沉迷其中难以自拔的,竟然是一只狗,一只叫“远方”的獒。


1966年,最值得我依恋的,是一只叫远方的狗。我和这只狗共同拥有一个出入口。我住在大院里,大院门口有红卫兵把守。我宁愿从远方出入的狗洞爬进爬出,而不愿意从大院门口,在红卫兵们审视、轻蔑的目光中,毫无尊严地进出。因为这个狗洞,我愿意做一只1966年的獒,一只天狗,而不愿做一个直立的行走着的人。我愿意如实地记录下那个年代,一个15岁的孩子那种屈辱的感受。我并不以为那种感受有多么卑下卑微。相反,他是心存着一种傲气与尊严的。


这是我第一部以第一人称写作的长篇。我的每一部,都多多少少有着自传的意味。但这一部就不仅仅是意味,而是一种近乎真实的记录。但依然是一部。我更愿意读者把它当做来读。这样更有况味。


它也许太过真实了。我并不讳言这种真实,基本上来自我15岁时的人生经历。包括我的父亲母亲、兄弟姐妹和相关的人事。我在写作时捧出的这些真实,恐因我的笔而走样,故我要求自己依照人物的真实姓名,如实还原曾经的生活状态和生存经验。直到完稿时,我才把这些真实事件的人物所涉及的真名真姓略作处理,并在此以“纯属虚构”声明,以防对号入座。我之所以敢于如此坦白,皆因为我有着某种自信,自信我对涉及的所有人事的描述与评断,都出于一种善良的祈望,即便是有所臧否,我也努力予以客观的表达。


最终要实现的,其实也很简单,在非常年代里,孩子和他的父母的心灵对话,是如何被剥夺、扭曲乃至消灭的。在一个并不自由的年代里,以独白的方式,幻想着自由的心灵对话。是一封期待发出却没有地址,只好写给天堂的信。这封信,渴望让天堂里的人们包括我的父母,能够听得见它的声音。


1966年,是一个迷乱迷失的年份。国家、民族集体地迷失了。我期望写出这种迷乱迷失,家庭与个人心灵的惶惑与伤痛。


每个人,都必将从这场浩劫中,收获一个后果。也让每一个人明白此种前因。报应不是一个最好的理由和办法,简单的光明也不一定取代复杂的黑暗,前者是物质而后者是精神,它们无法平衡也无法同一。但是,有一点我想我是做到或悟到了,那就是不在抚伤而在舔舐中刮骨疗伤。


我不想臧否那个年代,我更想窥探那个年代人心的秘密。里每个过去时代的人,最后都迷失在时光中。


怀想遗失的苏州街、遗失的城和村庄、遗失的饮马滩、遗失的远方,那些遗失的时光、遗失的风景、遗失的民俗风习、遗失的伦理礼仪、遗失的传统文化,令人唏嘘