风从他的担子上刮过，似乎都很锋利。

古老的职业并没有因现代文明而消失。不管时代如何变化，科技如何飞跃，菜刀却是最基本也是永远需要的日常用具，而一把好的菜刀并不是谁都能磨出来的。磨刀这一稀少却不可缺的行当成了磨刀人的生存手段。

磨刀人来自乡村，他们纯朴的智慧，往往精于粗拙又有点精巧的活儿。

一条长凳，在肩上是扁担，放下来就是匹马。磨刀人骑在马上，让刀在石上飞快地行走，走出火光，走出汗液。最后，宽厚的刀背下露出一线闪电，照亮日子，照亮生活。

磨刀人的心里揣着一团火，一缕风。有人送刀来磨，那股火焰就突突升腾起来，顺着刀柄，走向刀锋；那缕风，也随之而起，呼呼呼，从长凳这头刮到那头，然后飘向街道、闾巷，最后拐了个弯儿，遛进了谁家的厨房。

磨刀人听见了砧板的响声，看到了土豆、洋葱、蕃茄、黄瓜、大白菜在刀下跳跃，呈现着活色生香的生活图景。

此时，磨刀人却在这活色生香的图景之外，一块馒头，一棵洋葱，就是磨刀人的午餐。他吃得有滋有味，腮帮子塞得鼓鼓的，仿佛浑身的力气都集中到了嘴巴上。那是对生活多么容易满足的一种形象啊！

都市在他眼里没有风景，季节在他眼里没有差别。磨刀——磨刀——磨刀喽——一年四季他都吼着这单调的几个字，有那么点韵味，又有那么点苍凉，像刀锋一样穿透城市的上空，撕破那游移不定的云，切断鸟儿若有若无的叫声。

磨刀人离开乡村很久了，土地成了他记忆中最远的背影。但这背影在他心头纠缠，他始终没法摆脱它、甩开它。他曾在那里犁地，放水，种麦，割禾。他也是个侍弄庄稼的好手，但他更喜欢磨刀。和种庄稼比起来，他更会磨刀。他喜欢钝钝的刀口在石上任他灵巧自如地挥动。什么样的刀到他手下，都会变得寒亮逼人，斩丝割风。于是，他挑起了磨刀担子，远走他乡，做起了磨刀的营生。

磨刀人希望经他磨过的刀锋利，果断，不拖泥带水，刀锋下游走的是虽琐碎而有滋有味的生活，而不是劈不开的一截枯木，理不清的一团乱麻。

磨刀人四处游走，精神抖擞，行动敏捷，像他磨的刀锋，利索无比。

但有一天，磨刀人还是老了，担子在他的肩上有点吃力，刀在他的手下也有点沉重。在异乡的土地上，磨刀人左思量右思量，就这么老了吗？眉头紧蹙，嘴巴抖动，似乎有点不甘心。最后他还是决定认输，磨刀人从没做过违备自然规律的事哩。

磨刀人挑着担子，跌跌撞撞，走进了野草丛生的院落。走进厨房，磨刀人看到自己那把唯一的菜刀锈迹斑斑，锈蚀的岁月在上面依次呈现。瞬间，他双目潮湿了，继而有两滴泪重重地砸在菜背上。

磨刀人哭了，呜呜咽咽，像一把钝刀切着鸭脖子，时断时连，拖拖拉拉，不成形状。