我总是希望自己能够正常的生活，或者高贵的生活。可事实上，我似乎没法高贵。我那个倒霉的身体让我对它欲罢不能，又充满怜惜。因为自己的虚弱，我小时候经常表现出强势，那是一种虚弱透顶的“强势”。我拼命学习，我以为名列前茅的学习成绩是对一个学生最高贵的标签。第一名的成绩一直伴随了我整整8年。直到初中毕业。

初中毕业的那年夏天恐怕是平生最轻松的了，父亲出差，母亲上班，我就在家里拼命睡觉和看书。我几乎忘了玻璃窗外还有一个世界。

我还腾出时间幻想一下未来的同学和同桌。从小到大，我的同桌总是不停地在换，没有一个人能够跟我同桌超出一年。我不知道是我的缘故还是别人的缘故。我并没有任何要求或苛求。可总是在不经意中发现一些让我忍无可忍的事实。于是，我也做出了让他人忍无可忍的事情。

记得上小学四年级，老师分派给我一个在她眼里非常老实的女生，那女生不仅成天沉默不语，而且学习成绩也一直平庸，而且最让我无法忍受的是她衣服里一颤一颤的那两只小***，我不明白为什么全班女生就她有，我们却没有。我回到家里经常一个人锁上门，脱了衣服悄悄用镜子照耀自己，可是一马平川的胸部，让我对自己充满了幻想，我甚至用手去捏起来一点点，隐隐的感觉那样才是最美好的，我并不知道我的潜意识里已经开始向女人发展了。最初的日子，我拼命在她身上发现优点，我终于找到她的优点，就是“忍辱负重”这一国人所谓的传统美德。无论哪个同学说她什么，甚至是一些过分的咒语，她也可以充耳不闻。也怪了，我发觉有一些同学挺贱，总是想法儿招惹别人，欺软怕硬，看她默然无语，就像个无赖那般找着话损她，要不就故意使坏，在她的座位上洒点水，看她一屁股坐下去，裤子后面一片湿，而引来哄堂大笑。开始，我还像个保护神为她抱打不平，说几句指责的话。渐渐地，我发现，她是如此地窝囊。窝囊也就罢了，考试的时候，她总会斜着眼睛往我的卷子上瞟，这就是老师眼里的“老实人”。我不知道她平时默不作声地抱着课本，一到考试怎么会出现如此僵局，那些学过的内容是不是不愿意在她的脑子里待，嫌闷得慌，蒸发了？她趁监考老师不注意的时候会碰我的胳膊。本来就对她轻视的我，因这一举动竟然生发出一种强烈的厌恶。

依现在的年龄看，这种厌恶是大可不必的，我倒完全应该展示出我在考场上的高风亮节，让对方应看尽看，能抄尽抄，倒也赚一“乐于助人的好同学好同桌”的名声，彼此都考好了，同喜同乐，何乐不为？可当时那个年龄段的我，就是那么钻进了牛角尖，较真得不可理喻。

成绩下来，我一脸的阳光，可怜的同桌自然是灰头土脸。我也没有幸灾乐祸，只是有一个念头油然而生，我不想再与她同桌了。我找了老师，摆出能够摆的一切理由，老师自然没同意，说让我帮她长进。我哪有那功夫教一窝囊小姐长进，她能吗？天生的性格，谁能改变？想来，我还是够坏的。后来，我发现老师对她的态度并不好，有时她会遭遇老师的白眼。我对此有点费解，不过，最终，我找到了答案，她身体的早熟让老师对她另眼相待了。这世界确实不公平。

我的身体状况是无法上体育课的，看着窗外同学们踢球的、跳绳的，内心倒也说不上羡慕或者嫉妒。我早已屈服了自己的状态，同时我也在拼命掩藏自己的“缺点”。每次上学或者放学，我都是沿着墙根默默地走，上学是第一个来到教室，放学是最后一个离开学校。有时我会听到有的学生悄悄说：“她长得真漂亮，可是腿怎么了……”强烈的自卑感侵袭而来，我当时恨不得在他们面前立刻消失，那一刻真希望自己是巫女，懂得隐身巫术。我时常在沐浴的时候观察自己那双腿，肌肉很正常，富有弹性，两条腿一般粗细，可是为什么它无法正常地行走？这难道就是冥冥是的一种注定？因为家里有很多的书籍，那些书香很快让我转移了心思。

从7岁到18岁之间，近十年的里程在我的记忆中几乎没有什么太浓厚的色调，除了学习，和在日记中悄然出现的几个男生的名字，甚至于他们，我如今都无法道出姓名。我吃惊自己怎么会将当时的“刻骨铭心”忘得如此干净？人的一生有多少刻骨铭心？在当时是刻骨铭心的感觉，多年以后，再回过头来，就觉得那简直不能称之为“刻骨铭心”。而后，便拼命在心里搜索真正的刻骨铭心。我的刻骨铭心在哪头？在前头还是在尽头？

我轰然倒床开始幽闭自己的时候，我就发现我在尝试一种绝望，确切讲，已经不是尝试，而是，那“绝望”已经深植、密布、弥漫在我心头，拨散不去，这绝望只是单纯的绝望，并不代表要放弃什么。我弹掉烟灰，看着它无力地落到地上。

电话响了。

——米诺，我是振一。

——哦，好吗？

——干嘛呢？是在等我的电话？

——你怎么这么自以为是？

我听他这口气，有点不舒服，和他还没怎么着，他就这般说话。不过，他的这句话倒是令我越发好奇了。我突然想见见这家伙。

——我没自以为是，我只是希望这样。你好敏感。你在抽烟？

我下意识地看看指缝间的烟，环顾四周，没眼睛盯我，我颤了一下，他在哪？他无处不在？

——我在玩烟。不算抽。

——怎么了？不高兴？遇到事了？

——是遇到了。正想法解决。我望着桌上那撂厚厚的盲女日记说。

——我能帮你吗？

——当然，如果你懂盲文。

——你？……

——好了，我要工作了。拜拜

——还能给你打电话吗？

——当然。

挂了电话，蓦然有种不知从何而来的空洞袭击了我。我望了一眼被弹到地上的烟灰，弯下腰，试图拭去。一蒂烟灰落到地上显得何其孤独。落到地上的烟灰可以拭去，落到心里的烟灰却无以拭净……

这个出现在我生命里显得有些奇妙的电话，和电话那头的那个人，让我不得不相信了杜拉斯老太太的那本《黑夜号轮船》，那是两个人的电话爱情故事。我和振一之间是被什么东西牵系着，难道仅仅是靠声音的传递？