童年时代记忆的清晰度已经远远超过了其他任何时期。我不可抗拒地想起一座毁于沙漠深处的寓居地……

我似乎没在那地方住多久，就离开了，然后，在沙漠的追逼下，能走的人都走了。有的人边走边回头望，叹道：我们已经丧失了绿色的尊严。这话出自一位老人。那老人一辈子没读过多少书，却经历了许多事，在他拄着胡杨枝离开自己的故乡时，说出了一句他这辈子最经典也许是最后一句悲怆的话。

我记得那时什么都缺，就是不缺沙子。孩子们能在上面打滚而不会遭骂的地方就只有沙子堆。沙子从来就不会沾在身上，只要轻轻一拍，便跟什么都没发生一样，一如从前干净。我时常会抱着猫挖一个沙坑，躺在里面，看着天，暖洋洋的，舒服极了。我住在满含杀机的沙漠边缘，却从未想过某一天沙漠会将我们和我们的房屋生吞活埋。我们旁边有一条长长的河流，它会保护我们，尽管它的水有些发苦。我的母亲就是喝着这发苦的水生育我的，我也是喝着这发苦的水长成一名灵秀的小姑娘的。我和我外来的父母是这里的“沙漠贵族”，至少我们在和沙漠对视。

我在远古的记忆里很模糊地搜索到巴特的一段话，我那时还似懂非懂，当时不明白他为什么要告诉一个孩子这些话：“一些事物多得过度就成了害。沙漠就是最典型的。假如这世界只有一平方的沙漠地，人们肯定会不惜任何代价保护它研究它，使它成为最珍稀的元素留存。沙漠做了不少的坏事，就因为它太霸道，古往今来，它掩埋了无数座城池，同时也制造了许多的古城遗址：米兰古城、营盘古城、危须古城等等，还制造出营盘美男和楼兰美女。众多的，甚至外国的考古学者纷纷扑向沙漠深处，寻找一些人或动物的气息和痕迹，在残垣断壁间嗅寻着，哪怕只能找到一把梳子的一根齿须，他们都会欣喜若狂。斯文·赫定由此而闻名。他们在用生命向杀机滚滚的沙漠拷问。知道牙通古斯村吗？”

我缩在他怀里，像只小猫，看着他的嘴唇，迷迷惑惑地摇摇头。什么叫……怎么起了个如此麻烦的名字？

“哦，你还小，肯定不知道。它是沙漠的私生子……”巴特说。

“什么叫私生子？”我对这倒挺敏感，刚刚欲睡的我此时为这个名词清醒过来，睁大眼睛问。

“呵？这……就是悄悄生出来的孩子，没有经过批准。”

“生孩子还要批准吗？谁批准。爸爸妈***准还不行吗？那我是私生子吗？”我用稚嫩的声音问。

“你当然不是。好了，叔叔今天就给你讲到这，我得工作了。你回家好吗？”我仰起小脸望着巴特，我发现他脸上布满了一些从未见过的东西，有点怕人。我忽然想把那些怕人的东西统统赶走。我开始用细嫩的小手抚摸他的脸，把小嘴凑上去，轻轻地吻遍那张脸的每个部分，我用手指试图掰开他紧闭的双唇，我可能是希望从里面挖掘出声音：“巴特叔叔，你怎么了？说话呵，你笑呵。我要你笑嘛。”我拼着小命对他撒娇，我惟一的目的就是看见他脸上的阳光。他的眼睛终于笑了，亲吻着我的手说：“诺诺，你是世界上最听话的孩子，现在叔叔笑了，也说话了，送你回家好吗？”他的笑仿佛就是我的战利品，我胜利地伏在他背上，在回家的途中仍然调皮地不停地抚弄着他的头发。

米诺在清晨的时候，发现电话一直没有挂上，无奈地扔在电话机一旁。她侧起身子，慵懒地伸出手把话筒放好。就在刚放上的那一瞬间，电话铃响了，她的心被这并不刺耳的响声一惊，拿起了话筒。

米诺，为什么一整夜都在占线？电话里传出有些嘶哑的男声。

我……她吞咽了一下，在每一寸皮肤的细枝末节都因这问话透析出一层层暖意。

我昨晚给你拨了一整夜电话，不停地拨……

哦，对不起，我……我没把电话放好，早晨，刚刚才发现，振一，对不起，我没想到你还会打电话进来，我以为……

你以为什么？

我以为你生气了。不再理我了。你一夜都没有睡吗？

我闭了一会眼睛，想睡，但总睡不着，总在想，我必须给你打通这个电话，我才能睡着。你一定觉得我可笑，是吧。

不，没，没有。米诺的确有点想笑，但那笑绝不是因为可笑。她的内心忽然被什么东西缠住了，越缠越紧。她的声音空前的轻柔，那是对一个爱人说话时才发出的声音，她对那人说：电话打通了，你现在可以安心睡觉去了。

米诺，告诉我，什么时候给你打电话方便。我们约定个时间好吗？

我不喜欢约定，约定若是不守约，还不如随意。

那我每晚12点钟准时打电话给你，你愿意等我的电话吗？

你是不是对每个女孩都如此固执？米诺故意说。

不是。那声音否定得很坚决，仿佛在维护自己的尊严。

米诺敏感地听出来了，她有点歉意。

好了，时间还早，你再睡一会，我也可以好好睡一觉了，让我们共同做个好梦，好吗？别忘了，每晚12点等我。再见！