女速记员

在陀思妥耶夫斯基的创作中，《赌徒》并不是一部重要的作品。我们之所以将它提出来。是因为在这部作品背后隐藏着一段动人的爱情故事。

1866年9月，陀思妥耶夫斯基回到了彼得堡。此前他一直在国外和莫斯科进行着《罪与罚》的写作。此时他已开始了这部小说第四部的写作。就在这时，他遇到了一个重要的难题。为了解脱经济上的困境，陀思妥耶夫斯基将自己的创作全集的版权廉价卖给了出版商斯捷洛夫斯基，而这个出版商竟趁人之危，附带提出了苛刻的条件，要求陀思妥耶夫斯基在11月1日以前必须写出一部未在任何地方发表过的，篇幅不少于大开本10个印张的长篇小说，否则，斯捷洛夫斯基将有权得到一大笔违约金；而如果到12月1日仍交不出这部小说，斯捷洛夫斯基在今后9年中就可以不受任何约束地随意出版陀思妥耶夫斯基的作品，而无需付给任何报酬。为解燃眉之急，陀思妥耶夫斯基也只好允诺了。

当时，陀思妥耶夫斯基把全部精力都投放在了《罪与罚》上，而斯捷洛夫斯基也确信他没有时间能够写出合同中要求的小说。在那个尖刻的出版商看来，一笔财富在几个月后就会流进他的手心里了，于是，他拒绝了陀思妥耶夫斯基提出的延期或支付违约金的要求。这种形势已几乎把陀思妥耶夫斯基逼上了绝路。

几上朋友向他建议，4个人合写一部小说，各写一部分，最后由陀思妥耶夫斯基通稿。陀思妥耶夫斯基断然不肯接受，他说：“我是从来不在别人的作品上署名的。”朋友又向他建议，请个速写员帮助他写作，他同意了。几天以后，20岁的安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜来到陀思妥耶夫斯基的书房，一个月以后，中篇小说《赌徒》诞生了，一段让世人称羡的爱情故事也诞生了。

陀思妥耶夫斯基给年轻的安娜·格里戈里耶夫娜的第一个印象是极不愉快的。50年后，安娜写道：“那一天他显得无精打采，忧心忡忡，束手无策，孤独无援，脸上带着怒气，几乎象个病人。他似乎被某种倒霉事给彻底压垮了，连眼皮也懒得抬，说不出一句连贯的话来。……”头几次口述，是在紧张和惴惴不安的心情下进行的，陀思妥耶夭斯基对于这种新的写作方式能否获得成功还表示怀疑，因而一切都显得不够得心应手。逐渐地，安娜细心而准确的记录，鼓舞了陀思妥耶夫斯基的信心，口授默写的质量明显提高了，创作速度也明显加快。作者已经不再关心如何记录了，他全神贯注于自己的题材，不断地加深着艺术构思。

工作的顺利，使陀思妥耶夫斯基的心情大为好转，他对女助手的态度也随之转变了。他终于注意到，这个速写员不仅有着一手快捷漂亮的字迹，而且还有着一张姣好的面庞：一双大大的眼睛显得既聪明又炯炯有神，宽大的前额，刚毅的下额，充满了青春的魅力与风韵。陀思妥耶夫斯基渐渐变了，他很乐意同这个可爱的姑娘畅谈自已的写作计划或回首往事，他对她日益殷勤与亲热。而她也对这个孤独的作家从心底漾起了一种怜意，很快便转为了爱情。陀思妥耶夫斯基在不久后写道：“我觉察到我的女速记员真诚地爱着我，虽然她从未就此事向我吐露过一字，我却越发喜欢她了。打从长兄逝世后，我的日子过得十分寂寞与艰难，因而我请求她嫁给我。她同意了，于是我们结了婚。尽管年龄上的差别非常大（一个20岁，一个44岁），但我越来越相信，她会得到幸福的。她心中充满着爱，而且善于爱。”

安娜·格里戈耶夫娜是一个讲究实际而又富于自我牺牲精神的女性，她知道陀思妥耶夫斯基当时正处于极端的经济窘迫之中，他需要养活一大家人口，而身上还背着数以万计的债务，但她并不计较这些。为了使心爱的人能够摆脱恶运，她准备把自己的财产全部贡献出来。由于父亲早逝，安娜在尚未成年便独立生活了，这使她很早就对生活抱有一种实事求是的态度，她懂得金钱关系是现代社会的基础，并善于灵活处理法律方面的复杂问题，她具有着一种陀思妥耶夫斯基永远也无法具备的干练、果断的办事能力。正是这种能力，使她能够在生活管理上给予陀思妥耶夫斯基以巨大的帮助。在他们共同生活的十几年间，安娜凭着惊人的毅力筹划着家庭财务，最终在陀思妥耶夫斯基去世的前一年，还清了巨额的债务。假如没有与安娜的结合，陀思妥耶夫斯基或许真的要在讨债与还债的奔波中度过自己的余生了。

当时，陀思妥耶夫斯基的家人对他重新娶妻大多不赞成，而那些老债户们又不停地上门讨债，苦恼困扰着这对新婚夫妇，于是他们决定出国旅行。安娜将自己的全部财产典当出去权充旅费。他们原本打算只旅行到秋天，不想，此次出国，竟长达4年。

赌徒

在陀思妥耶夫斯基的版权将要被尖苛的出版商剥夺去时，他的反击武器是按合约写出那部小说。他知道，这是一次赌博，他知道自己又一次来到了人生的赌场，只是这一次他必须要赢，否则将永远陷在别人设置的陷井里。在安娜的帮助下，他以一本名以《赌徒》的小说取得了这场赌博的胜利。

其实，陀思妥耶夫斯基原本就是一个赌徒。赌博是他无法节制的嗜好。

早在40年代，陀思妥耶夫斯基就对台球发生了浓厚的兴趣，而且输过一大笔钱，还上过赌棍的当。从西伯利亚服完苦役之后，他对赌傅的嗜好更为强烈了。狂热的赌博犹如极其危险而又充满诱惑的鸦片，以不可抗拒之势迷住了他的心窍。这与他爱走极端的性格有着很大关系，他是这样对自己进行心理分析的：“最糟糕的是，我天性卑劣，而且过于热情奔放。我不论在任何时候和任何事情上，总是爱走极端，我一生都爱一味冒进。”在谈到赌博这种行为时，他说：“最主要的是赌博本身。您知道吗？它是那么吸引人。不，我向您发誓，这不单单是由于贪财，虽然我比任何人都需要钱，为了钱而需要钱。”

1863年，陀思妥耶夫斯基与女友苏斯洛娃去欧洲旅行。那次旅行使他饱尝了赌博的喜悦与悲伤。那次旅行经历，成了他的小说《赌徒》的生活素材。

在那次旅行中，他几乎是泡在赌场上了。他曾给长兄米哈伊尔写信道：“我在威斯巴登发明了一种赌博方法，我一采用这种方法，立刻就赢了1万法朗。第二天早上没有采取这种方法，有些急躁，马上又输掉了。到了晚上我又严格地按照这种方法去赌，结果不费吹灰之力，很快就赢了3000法郎。你说说看，在这以后，怎能不迷上它呢？怎能不相信这一点：只要严格按照我的这种方法去赌，就一定会走运。”然而，他并不是总那么走运。在威斯巴登，他一次就赢了1万多法郎，本想第二天就离开赌场，但他没能坚持住，结果很快把钱输了半数以上。他把剩余的5000法郎寄回家里。可是没过几天，他又从威斯巴登给亲属们写信说，他“在轮盘赌场上输了个精光，一个子儿也没有剩下”，他请求亲属们把钱再给寄回去。

作为一个伟大的作家为什么会有着这样一种令人不齿的嗜好呢？在观念上，他并不认为赌博是一件可耻的事，特别是以艺术家而言。在他看来，艺术家要对生活做全面的了解，作家笔下的主人公的感情与感受都需作家本人切身的体验。在性格上，陀思妥耶夫斯基过激的性格似乎天生就是一个赌徒，虽然他以常人所不具备的坚强意志忍受过苦役生活的折磨，却无法抗拒拼争激烈的赌场对他的诱惑。正因为如此，陀思妥耶夫斯基的形象对于我们更趋复杂，但也更为真实。

在赌场上的生活经历的确为他的很有几分自传性的小说《赌徒》准备了充分的创作素材，以至他在26天内便以口授的方式完成了这篇小说。

在这篇小说中，女主人公波林娜是一位将军前妻的女儿，母亲死后她留在继父家里充当两个异父同母的弟弟的外语教师。她与家庭教师阿列克谢·伊万诺维奇相爱了，这是一个机智而富于才华的年轻人。不久，将军的事业遭到了失败，他不得不依赖一个年轻的法国高利贷商人在经济上的资助。这个法国人以其“漂亮英俊的外貌”迷住了波林娜，在阿列克谢外出期间，她成了这个法国人的未婚妻。然而，这个卑鄙悭吝的法国人原来只是想获得一大笔嫁妆，他的希望破灭之后便同波林娜断绝了关系。波林娜受到了极大的侮辱。为了拯救波林娜，阿列克谢不顾一切地在赌场上狂赌，他感到：“我的整个生命都成了赌注。”

这个无所畏惧的赌徒在赌场上获得了巨大的胜利。他赢了20万法郎，然而狂赌、赢钱、黄金这些念头逐渐淹没了他对波林娜的深情。“我发誓，我非常疼爱波林娜，可是说也奇怪，自从我昨天触摸到赌台并开始一包包地把钱划拉来的那一刻起，我的爱情就似乎退到第二位了……我经受不住金钱的诱惑，开始飘飘然起来。”陀思妥耶夫斯基对阿列克谢的心情的描写正是他与苏斯洛娃一起在欧洲旅行时自己内心的写照。苏斯洛娃是怀着惊惧的心情观察着这个伟大人物如何被狂热的赌博迷住了心窍，他犹如一个充满拼搏精神的斗士只顾在金钱的王国里奋力拼杀。陀思妥耶夫斯基自己也不胜惊讶地察觉到，他对那个有魅力的女子的热情已经减退并化为乌有，轮盘赌以及它那有魔力的数字已经吞没了他的整个生命。这是一个爱情悲剧，陀思妥耶夫斯基将这个悲剧写进了他的小说。

波林娜拒绝了她所钟爱的阿列克谢为她赢来的20万法郎的资助，并把钱甩在他的脸上。他们最终分离了。随后，阿列克谢陷入了生活的泥潭之中，他当过仆人、听差，蹲过债户拘留所，他拼命地赌博，赢过钱。而后又全部输掉，但他仍抱着一线希望。小说对主人公的前途未作任何交待，但命中注定的是他终将遭到毁灭。而波林娜却在内心里全心全意地爱着她的赌徒，直到她即将嫁给一个英国豪侠青年的时候，她的内心仍然属于那个才华卓著、心灵崇高但却注定穷苦的俄国青年。阿列克谢不啻是一幅陀思妥耶夫斯基本人征战于赌场的十分出色的自画像。