鲁迅的思想是紧凑的，表达思想的文字却是松散的、随意的。他从不搞甲乙丙丁式的归纳梳理，更不建构理论体系。思想有它严格的随意性、模糊性。蒙田、尼采、维特根斯坦常以断想的方式道出真知灼见。孔子也如此。语丝与洞见、断想与真知灼见有着对应关系，像一对上帝首肯的情侣。文化表述的条理化，清晰化，是人文领域向自然科学的研究及表达方式俯首称臣的一种结果。西哲早已证明：条理化并不启人思。而汉语更具有特殊性，多歧义，讲韵味儿。意韵这东西是超乎逻辑的。古典文论重点评，鲁迅论创作也常常只言片语，像是随口说出，却被人们无数次地引用。比如他谈写作：无非是多看多写，别无捷径。他是不相信“文章作法”的。文字艺术无师承，李白的儿子不写诗。鲁迅的“白描”功夫十分了得，备受推崇，换了别人可能会总结出几大篇，可是他只有短短的一句：少做作，去粉饰，存真意，勿卖弄。

话虽简单，做到却很难。

鲁迅有性苦闷，这不用回避。四十几岁还单着。他对弗洛伊德的反应的激烈程度，也许倒指向了他的性苦闷。精神界之战士对传播迅速的“精神分析学”有抵触情绪。这也不奇怪。德里达曾被记者问及如果让他去追问他的老师胡塞尔和海德格尔，他最想问的是什么？德里达回答：他最想问的，是两位顶级哲学大师的性生活。

西哲们对身体、对身体所衍生的意志心理层面的东西的追问由来已久。

笔者能力有限，只能提一些问题，谈一点直觉。学鲁迅，就是要把想到的问题和盘托出。“问题”形成的过程中会显现某些原初的东西，不能等到问题的圆满解答。梳理问题的过程，也是剔除原初之物的过程。对此深有体会的伯兰特罗素说：一流的、具有原创性的文章常显生涩，犹疑，模糊，而流畅圆熟的文章都不是一流文章。

事实上，圆满解答、清晰梳理也可疑。

值得警惕的是：把鲁迅先生的私生活弄成低级趣味，拿去卖钱。

眼下，人的单向度趋势问题很严重。人对金钱过度敏感，必定导至对生活中大量有价值的美好事物的麻木、陌生，以至于反感抵制。现实感相对于唱高调，原本是好事，但一味的现实、实惠、实用，使曾经有过的社会生活的广阔的现实局面趋于逼仄，逼仄成定势，人就难辨人为何物了。换言之，那些最讲现实的人往往最不“现实”。对他们来说，现实已经是：收缩与遮蔽的同义语。不学习，不长进，不思索，不关怀，人是看不见生活的。生活有它不停地移动着的地平线，要么延展，要么收缩。是生活的广阔的参照物才使生活成为生活，是生活的完整性、生活之意蕴层才使生活成为生活。没人可以宣称例外。

全面发展的“那个人”，我们似乎很少见了。也许是个“螺旋式上升”的过渡期。着眼于未来吧。

上海陈嘉映教授为《希腊精神》一书作序说：“在希腊人看来，只有全面发展的优异个人才有个性，而我们今天所说的个性，常常只是有点怪异而已。对希腊人来说，仅仅个性，仅仅是我的，仅仅表现出自己与别人不同，是毫无意义的。个性有一个广泛的目标，那就是城邦的福祉和更高的生存。”

陈嘉映教授是说：有点怪异的个性根本就不是古希腊人所理解的个性。众所周知，古希腊文明是西方文明的发源地，并且在许多核心层面远胜于现当代的西方社会。

更高的生存，却必须从眼前做起。比如正视和直面：公正问题，环境问题，道德问题，诚信问题，技术主义及消费主义问题。网上有个寓言式的悲凉笑话，说是信任危机已经严重到一个人的两只手互不信任。陕西电视台“西凤开坛”栏目，最近专题讨论，涉及信仰、信念、信任三个危机，直指金钱对社会的腐蚀。而我生活的周边，一些地方的很多人，包括孩子，生活中单剩网瘾与牌瘾；甚至三岁小孩儿也有玩牌高手。人与人相遇，几分钟之内就要进入“刺激”状态，否则他就百无聊赖，就无聊给你瞧瞧。真该有几位人类学家来做做“田野调查”，看看那大街小巷无数的牌庄茶楼，那烟雾，那争吵，那算计，那无名的恼怒，那死打烂缠，那脱口而出的污言秽语，那消除了无聊之后的更深的无聊……赌桌上网瘾中滋生些什么东西是不言而喻的。比如亲朋几年不见面，见面就奔牌桌，不是你掏我的钱就是我掏你的钱。互相关心互相爱护互相促进，早已无从谈起。

年纪轻轻的坐下去，白发苍苍的站起来……而据我所知，不少有过这样或那样追求的人是很不情愿整日坐到牌桌上去的。他们春夏秋冬周而复始地摸牌算牌出牌，内心焦虑着茫然着绝望着。

而欲望的恶性循环导至的坑蒙拐骗花招百端，本文只能一笔带过……该打住了，该收场了。

失去长远关怀的人是活在自己的眼皮子底下，并且，日趋活在眼皮子底下，“昏天黑地在社会上混”。物化量化群体化，这化那化冥顽不化。头顶的天空脚下的大地，气候的变暖，人情的变冷，良知的缺席，诚信的退场，总有一些人年复一年麻木不仁，自欺欺人，油滑聪明鬼头鬼脑没个完。他们很忙呢，忙着去自私自利，去醉生梦死，去无聊，去煽动，去制造着别人的和他自己的“生存之逼仄”、“生命的阴暗麋集”。

好在，我们已经听到了“软实力”这样的洪钟大吕般的声音。

九泉下的鲁迅翁，您听到这声音了么？

2008年2月12日改于眉山之忘言斋