法国作家普鲁斯特，写多卷本《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。二者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，二者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写红楼。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”、“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。

一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。

而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。

鲁迅讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者唯宝玉一人而已。”

荣华富贵一场梦。美好女性一场梦。

一位清代作家写，名和利都谈不上。“者流，盖出于街谈巷议…”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次。”他每天在破窗下写呀，写呀，他究竟是为了什么呢？

为了在纸上过日子。

语言有这功能。语言是存在的家。语言蕴藏着人类生活的全部记忆。

纸上过日子，这个短语能符合曹雪芹的写作动机么？

普鲁斯特也这样，在他近乎密闭的的房间里年复一年过日子。他赢得了最高形态的艺术，于是家里什么都有：日月星辰欢歌笑语。从那些微妙的眼神、细微的举止到潮水般起伏的命运，应有尽有。普鲁斯特不用走出去了。一块玛兰德小点心所唤起的味觉，就足以使他生活（！）在贡布雷或斯万家那边。

曹雪芹写作的地点，是北京的西山。书中展开的场景，是北京与南京（金陵）的混合物。

曹雪芹一头扑进太虚幻境，过上了好日子，谁也把他拉不回头。“举家食粥酒常赊。”家人跟着他受苦，他好像全无知觉。曹雪芹对人世、尤其对女性的一腔深情与满腹悲悯，都化作满纸荒唐言一把辛酸泪了么？

“千红一哭，万艳同悲。”——几千年受压迫的女子，都在曹公笔下。却又揭示了千红万艳之生存细节，显现了她们惊人的美丽与自尊。

这是曹公的伟业。中国历史长河，是他头一次掀起这巨浪，这奔腾不息的红潮。举家食粥无所谓了。而在当时，以曹雪芹的“实用性”才干，谋个小康日子不难。

毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。

我读过三遍。若干年间断断续续、不成篇章的一些感悟与思索，呈笑于方家。

曹雪芹生于1724年的春夏之交，具体日期无考。卒于1764年的除夕，享年四十另数月。生年无考，卒年又在春节期间，所以确定他的纪念日或忌日，是中华民族的一个难题。

曹雪芹初名曹沾，字梦阮，后自号雪芹。雪芹二字，源自苏轼咏黄州东坡的诗句。——海外着名红学家周策纵先生为周汝昌的《曹雪芹小传》作序时，不惜篇幅，对此有过详细论证。梦阮是梦见阮藉的意思。阮藉是晋代“竹林七贤”中的二号人物，仅次于嵇康。阮藉有两个特点：狂放傲世；向往女性。他对权贵用白眼，对美好女性则用青眼。这人挺好玩儿。玩的背后是风骨。

曹雪芹追慕苏轼阮藉，其生存向度是清晰的。

苏轼一遇苦难便超然，“文化本能”深入骨髓；贬黄州像个隐喻：从三州太守的荣耀一下子跌入乌台黑狱，受尽***恫吓，出狱后拖着老婆孩子到黄州开荒种地，却进入艺木的“井喷期”，苏东坡横空出世，佳作如潮俨然天赐。曹雪芹对这隐喻、这文化符号了如指掌，家道中落之后，他自号雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。苏轼对他身边的几位女性又那么和风细雨，包括对乳娘任采莲。曹雪芹心向往之，不是偶然的。苏轼又是文化的全能，生活的大师，对年轻的曹雪芹有精神的指引。

再看曹雪芹之“梦阮”：阮藉傲视权贵，动不动就翻白眼，长啸而去。他不屑做权倾天下的司马昭的儿女亲家，大醉六十天，疯癫可爱。这股疯癫劲儿，贾宝玉的身上不是常见么？阮藉追美女，亦是桩桩件件事迹昭彰，比如：不相识的美女死了，他竟然连滚带爬奔悼红颜，当众抚棺大哭一场。这情痴，又酷似写“芙蓉女儿诔”和痛哭林妹妹的贾宝玉。

曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年间的一位诗人兼出版家，编印过《全唐诗》，是纳兰性德的朋友，而纳兰词偏重儿女情。曹寅还擅长书法，懂建筑园林，爱看野史，喜欢戏曲，与《长生殿》的作者洪升交厚。他曾不顾官员身份上台演戏，与卑贱的优伶们配合默契。作为一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉声色犬马、各类市井习俗。这家学，这传统，在他的儿子曹钌砩系靡匝有剿乃镒硬苎┣郏13锕獯蟆?

曹家藏书之丰，清代屈指可数。这藏书的风气，要上溯到曹寅的父亲曹玺。曹玺是高官和当时的着名文人。

胡适说：“富贵的家庭并不难得，但富贵的环境和文学美术的环境合在一起，在当日的汉人中是没有的。就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找的。”

曹雪芹的一生，通过《红楼梦》，向我们显现了两个努力的方向：精英文化与世俗生活。将二者融为一体，多少文化英雄耗尽心血，终归于一声叹息。但苏东坡做到了，曹雪芹也做到了。

“举家食粥酒常赊。”“十年辛苦不寻常。”

这两句诗分别是敦诚、脂砚斋写的。敦诚、敦敏兄弟俩，是曹雪芹落难后居北京西山小村时的好朋友。

脂砚斋，则是曹雪芹的红颜知己。这是一个美丽的、大写的名字，是伟人身边的奇花异草。曹雪芹在中曾提到东坡的侍妾朝云。朝云在患难中显示了她的忠诚，而脂砚斋更胜一筹，将她丰富的情感、惊人的才华注入《脂砚斋重评石头记》。脂砚，顾名思义，以脂粉作砚台，又取“肤如凝脂”的隐喻。脂粉香与书香、墨香混为异香。曹雪芹为千红一哭，呕心沥血油尽灯枯。脂砚斋为曹雪芹泪洒相思地……

曹雪芹早年的生活轨迹难寻，令红学家们很头疼。翻翻他的年表，从诞生跳到三岁，从三岁跳到“二十岁前后”，再几跳，到逝世了。这跨度未免大得离谱。曹雪芹的年代，虽有风行，却仍属末流行当。家年谱难做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。

我倒是觉得，生平模糊也有好处。

《红楼梦》自称“假语村言”，将真事隐去（甄士隐）。也许曹公本意，是希望读者直接看，不要分散注意力，把与他的身世联系起来。文本自足。迷人并启人思，这就够了。曹雪芹开篇就申明，《红楼梦》并不特指某一朝代。而我们今天读这巨着，觉得它展示的是古代社会，而不是清代社会。把中的人物与那些清宫秘事扯上瓜葛，是对读者的愚蠢导引。这愚事，上个世纪初的红学“索隐派”干过，现在又死灰复燃。影视剧大演清宫秘史，某些专家就趁机起哄，趁火打劫，将伟大的古典引向宫闱勾当。

写内幕，黑幕，是撩拨读者的恶趣之一。美学大师朱光潜对此有专论。

曹雪芹梳着长辫子，贾宝玉却是清代以前的汉人发型。大观园里的姐妹们的衣食住玩，皆是汉人光景。林黛玉薛宝钗史湘云像清代女子么？专家明知是瞎话，却还要大讲特讲，用心何在呢？

专家个人的名利冲动，却要放到文化产业化的背景中来考察。

幸好严谨的红学家们未能将曹雪芹的年谱做细，不然的话，专家会干得更起劲，一头钻进宫闱去，向我们逐一指点：贾宝玉的原型是谁，王熙凤的原型是谁，焦大傻姐儿刘姥姥的原型又是谁……

都是清宫戏给闹的。文化瞄准利润的巨大冲动，不把历史、艺术变成一波又一波的娱乐闹剧不罢休。而文化的虚无主义，乃是强力推进文化沙漠，其最终指向，是直接伤害我们的民族。

也许今天，正是辨认这类有毒冲动的契机。

文化的繁荣，岂能靠瞎胡闹？文化是民族的根。文化有尊严，人才活得有尊严。文化维系多元的生活世界，而资本意志的越界扩张，是朝着单一世界图像的发足狂奔。文化怎能做资本的奴婢？一个有尊严、有耻感、有爱与恨、有价值观、有审美能力、有祖先记忆的个体，怎么能娱乐到死、嘻皮笑脸躺进棺材？

消费主义的运动方向，是把人的所有尊严、全部价值向下拉到价格的水平上。人，不再是向上的、全面发展的那个人，不再是神性、诗意、风俗、良知的承载者，而只是一名赤裸裸的消费者、算计者。当所有的人都朝着消费主义狂奔，必定导至地球的死亡、生活世界的坍塌。像英甘地当年对美国人讲的：“二十个地球也不够！”

二十年前的电视剧《红楼梦》令人感动，那音乐，那角色，那名副其实的专家指导，那长达数年的默默无闻的剧组努力。眼下闹着要重拍，令人担忧。

曹雪芹祖籍金陵。曹家虽是大户人家，荣华三代但人丁不旺。到曹雪芹，已是两代单传，家族的掌上明珠。多半有一二个哥哥曾经夭折。有考证说曹雪芹小名占姐儿，取两层意思：能占住，占稳；女孩的名字类似乡下的狗儿，易于存活。

如果占姐儿之说成立，那么，曹雪芹幼年当被众人装扮成小女孩。江南、西蜀都有这习俗。有些男孩儿十来岁还穿裙子。名字、服饰作用于曹雪芹的潜意识，影响他的成长。曹府上下，从老祖母到小丫鬟，无人把性别真相告诉曹雪芹。这真相事关重大。弗洛伊德曾言：人在五岁前的经历将影响他的一生。曹雪芹的幼年童年少年，和贾宝玉一样，专与姐姐妹妹厮混。他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。我猜想：当他某一天发现自己竟然是个男孩儿的时候，一定会惊奇，又有几分气愤，几分无奈。占姐儿居然不是女儿身，这太奇怪了！对他来说，男性的性别意识似乎突如其来，像女儿的绣房中闯入了一头怪兽。当他很不情愿地掉头打量同性时，打心眼里觉得他们是一帮须眉浊物。男性，男权，男人的四书五经、文治武功，通通是浊物汇成的滚滚浊流。他自己呢，虽然命中注定是个浊物，却发现了一个清清爽爽的女儿世界。