即使索隐有某种空间，也不能乱索一气。中国只有一部《红楼梦》，如果被拿去娱乐、恶搞、赚几个烂钱，那真是——无话可说了。

积积德吧，庶几让先贤们含笑于九泉。

曹雪芹在北京的宗学，可能待了两三年。离开宗学的原因不详。酝酿着《石头记》。那庭院中，那枣树下，作家清瘦的身影每日徘徊。“春花秋月何时了？往事知多少？”小院昨夜又东风，铺下一地落红。回首往事只堪哀，对景难排……但往事牵扯他，袭击他，淹没他，催促他的一管廉价毛笔。

宗学里的人事收获，是敦诚、敦敏两兄弟。一诚一敏，合起来是诚恳、诚信与敏锐、敏捷。后来还有一位张宜泉。他们都为《红楼梦》的写作出过力，为作家的生计出过力。

脂砚斋。她和雪芹的相识相交，继而相知，当在更早的时候。《脂砚斋重评石头记》，评者自隐身份和面容，却挡不住她在评语中的情态纷呈。许多往事，她讲明了是和曹雪芹共同经历的，这令人费猜想。也许曹家未败，二人已相识。她讲话的语气酷似林黛玉，又有晴雯鸳鸯式的激烈。书中但凡有骂国贼禄鬼腐儒的地方，她总要挥笔点评：骂死；写杀了；骂得痛快……

脂砚斋想必为曹雪芹的红楼大梦增添了大量的、我们很难估算的色彩。她动不动就说：余与芹实实经历过。

脂砚斋的女性面孔，曾蒙过了包括考据大师胡适在内的学者们的眼睛。可见她甘愿做个匿名英雄。她不亮相，无意仿效名噪当时的点评家金圣叹、李卓吾。不过，细心的红学家还是将她找出来了，第二十六回的批语中有这么一段话：“…回思将余比作钗、颦等一知己，余何幸也！一笑。”

曹雪芹将她比作宝钗黛玉，她感到非常荣幸。回思，是指二人日常生活的言语。以她这般冰雪聪明的女子，曹雪芹哪能随口恭维她，若非才貌出众，焉能去比附钗黛？回思，何幸，是说她为雪芹的这句话回思了若干次，脸热心跳，掂量出它的含意和份量。于是“一笑”，她的笑容是像宝钗呢，还是像黛玉？也许更像爽朗的、娇憨的、对什么事都要点评几句的史湘云。

宝玉用《西厢记》的台词逗林黛玉，黛玉恼了。二玉拌嘴怪甜蜜，脂砚斋情不自禁，***四个字的批语：“我也要恼。”

娇媚之状可掬。

关于书名，曹雪芹曾亲笔写道：“至脂砚斋甲戍抄阅再评，仍用《石头记》。”抄，阅，评，再评，脂砚斋啥事儿都能干出色，曹雪芹才会这么信任她，连书名都由她定。

第十三回，雪芹原稿有“秦可卿淫丧天香楼”，脂砚斋认为不妥，不雅。她写道：“因命芹溪删去天香楼一节，少却四五页也。”看来，平时她称雪芹为芹溪，即使不是爱称，也算昵称的吧。水是阴柔之物，一湾清澈而活泼的溪水环绕芹圃……她能“命芹溪”，指点大作家，真是了不得！

从脂砚斋的经历和修养推测，她和雪芹一样有着大户人家的背景。她以隐藏自己的方式给出了自己。不知今日曹雪芹的塑像旁，是否有个汉白玉雕刻的脂砚斋？

曹雪芹的书房叫悼红轩，而脂砚谐音指艳，悼红指艳合于“千红一哭万艳同悲”的主题。悼红的前提是指艳，大观园的群芳诸艳，色香不同，花期有异，却归于“千红一窟”。指艳斋，悼红轩，也许这不仅是巧合吧？曹雪芹是极善于伏脉照应的，脂砚斋长期与他合作，受影响很自然。聊备一说，呈笑。

右翼宗学的两三年，西山小村的十余年，是《红楼梦》写作的全程，是曹雪芹纸上的好时光。载于1980年第一期《红楼梦学刋》的画作“雪芹归村图”，很大气，透出作家的内心波澜。雪芹归村，当在三十岁前。归，取归宿之意。萧条村庄，有一座金碧辉煌的纸上宫殿。

纸，是旧皇历的背面。

敦敏有诗《赠曹雪芹》：碧水青山曲径斜，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华…

渊明的南村，苏轼的东坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之伟业，看来须与膏腴山水逢门陋室相伴。雕梁画栋难写华章。

敦诚、敦敏常来探望雪芹，有一次扑了空，怅然留诗：野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。

二百年前北京的冬天是那么冷，连太阳都是寒阳。雪芹去了何处？他是否有酒喝？出门时衣衫薄吗？夜里冷吗？握笔的手生满冻疮了么？

敦氏兄弟的惆怅，使多少后人热泪盈眶。

三人相会痛饮村酒时，敦诚为我们留下一首极珍贵的七律：

满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，

废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。

曹雪芹猪肝下酒已属奢侈，通常是举家食粥，冻饿交迫。村里城里的小酒店，永远挂着雪芹的酒帐，不是敦氏兄弟为他还，就是张宜泉或脂砚斋替他付。旧帐未销添了新帐……纨绔少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂砚斋语），变成阮步兵，白眼向人斜。

有一次，敦诚悄悄留下三十两银子，芳卿发现时追出门去，敦诚的身影已在天边。敦氏兄弟亦拮据，这是最大的一笔赠款。芳卿为此，抹了几天的泪。雪芹倒视为寻常。

山村一待七八年，纸上宫殿初具规模。家，是越来越穷了。

饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞…

雪芹亦如渊明，辗转行乞于西山村么？

大文豪，穿不暖，吃不饱。当年却是海味山珍像萝卜小菜。

写作消耗体力、精力，强于干力气活。曹雪芹累得趴下，想吃点东西而锅盆冷清。饿慌了，舀一瓢凉水咕咕灌下去。这是雪芹的习惯动作。门要关上。门外有芳卿，有爱子方儿。方儿为曹家传香火，脂砚斋每次来，都会给方儿买东西。方儿年幼，可能未及总角。

破窗年年是雕窗：黛玉宝钗湘云，袭人晴雯鸳鸯……这个方去那个又来。红楼大梦三原色，生出万紫千红。

脂砚斋来得更勤了，有时一住十天半月。她与芳卿，情同姐妹。佳人双护玉，双双环绕着芹圃。

太阳照着温暖的家，入夜一盏灯，照着曹雪芹脂砚斋。男人的冻疮手，女人的红酥手。相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。

雪芹有一张圆脸，像宝玉。脂砚斋的脸型身段像林黛玉，这些年，连说话的模样、走路的姿势都很像了。不过，芳卿说，她的爽朗笑声，活脱脱是史湘云。

曹雪芹明知故问：是么？

青眼去瞧脂砚斋，她却背过了桃花面，寻方儿戏耍去了。

曹雪芹卖画、卖他亲手扎的风筝。他写过风筝、编织、印染、竹器、雕刻、采石等民间工艺的专着，列入《废艺斋存稿》，与《红楼梦》八十回后的书稿一并丢失，仅存一对书箱。

糊口难呐。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。

暗地里，背人处，她为芹溪落泪。

她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一划皆是情。

她一口一个“芹溪”的叫着。二字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……

公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。

1764年2月1日，农历癸未年的除夕夜，一片喜庆的爆竹声中，曹雪芹与世长辞。有论者认为与痘疫流行有关。

脂砚斋整理雪芹的遗稿，开笔写下两句诗：

字字看来都是血，十年辛苦不寻常。

她接着写：此是第一首标题诗。能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！今而后，惟愿造化再生一脂一芹，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。

脂砚斋整理雪芹遗稿的过程中，又有“读五件事未完，余不禁失声大哭！”

她没有雪芹手笔，眼睁睁瞧着那五件事残缺不全。深知遗稿的价值，她才失声大哭。她最有资格续完残稿，却不续上一字。好个脂砚斋，真令人肃然起敬：对顶级艺术，她懂得虔诚，狗尾续貂的蠢事她干不来的。

敦氏兄弟挽雪芹：四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旗。肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶…

曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的？

应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写红楼，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨制，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下，汇成江湖。《追忆逝水年华》也是这样。一块小玛兰德点心引来更多的点心，唤醒无数的生活场景。这部两百多万字的巨着，普鲁斯特生前未曾张罗出版。对他来说，重现了时光已知足。纸上的日子过得不错。

曹雪芹不同于普鲁斯特的，是他没有闭门写作的“客观原因”。他身体好，技艺多，有朋友相助，却不为生计筹划，顶着世俗的白眼与漫天飞雪，毅然奔赴柴门。十年背向世界，而赢得更广阔的世界。曹雪芹所面对的时光黑洞，当比普鲁斯特的黑洞更大些。

曹雪芹不独学问好，像贾宝玉，“杂学旁收，过目不忘。”他让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成形的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。

作家早年的生活，潜伏于知觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。

实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。

作家一头栽进时光黑洞，却创造了自己的黑洞。我们这些人，谁不受《红楼梦》的大力牵引呢？

赢得过去谈何容易。个体如此，民族、国家亦知此。历史长河中的短暂者，其历史感各有短长，并由此生发无穷差异。西方大哲的所谓“回行之思”，既是朝着过去，更是面向未来。