小说。

第二則趙州至道無難

舉：趙州從諗禪師示眾云：至道無難，唯嫌揀擇。纔有言語，是揀擇是明白？老僧不在明白裏。是汝還護惜也無。時有僧問：既不在明白裏，護惜個什麼？州云：我亦不知？僧云：和尚既不知，為什麼卻道不在明白裏？州云：問事即得，禮拜了退。

這一則我不知要怎麼說開頭才好，先去問我哥哥，我哥哥想了一想，說道：「最大的沒有揀擇，是太古時我們的祖先渡洪水。人類是那次開了悟識，創造起新世紀文明的。」我一面聽著哥哥說話，一面看著他的臉，不覺心疼起來。我幾次和哥哥去遊玩寺廟，我愛求籤，我哥哥總不求籤，他是他今生所走的路只有這一條，若求籤問神，神說不對，他也此外沒有可揀擇。諸葛亮的出師表講要伐魏，也是沒有可揀擇。多謝我哥哥給我這樣開了一個頭，以下我就曉得自己來說了。

卻說至道無難，唯嫌揀擇兩句，原是三祖僧燦的話，趙州卻來拈出難題，曰：纔有言語，是揀擇是明白？天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。

單說唯嫌揀擇，是有五種：一是絕對的東西，無可比較。二是樣樣東西都是好的，不生差別觀。三是有差別也不可揀擇。四是要揀擇也不許。五是謙虛的緣故不作揀擇。

一

第一種絕對的東西不可選擇的例，如我一日在公園裏約會一個人，揀一個遊椅坐下等他，秋天的下午，高樹上燄燄的陽光移到跟前的草地上與幾株小樹的枝葉上，變得非常恬靜悠遠。想著海外有蓬萊仙境，若是高鳥，可以去得，小樹卻只能固定在一個地方。然而此地即是仙境，小樹即是仙境的琪樹，枝枝葉葉上的陽光在移動，又像是不移動，一刻刻都是永遠。如此我想我若是生為小樹，固定在一個地方，亦不厭氣。烏飛兔走雖好亦不羡。我只做做小樹。亦不揀擇與我為儕輩的那參天大樹，或小樹下地上的苔蘚。而我今在等候的他，便亦是這樣絕對的。天壤間只此我在約會他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的時辰分秒，是無際無盡的真實。

二

第二種平等不可選擇的例。我今與哥哥嫂嫂吵架出來，暫住在親戚家。這家親戚姓郭，先生名渙，兒女還在讀書，主婦會打桌球，煮飯炒菜時一面唱歌。養有貓狗，人家送來一隻白羽火雞也在後院養起，都取了名字，各有個性，如同家人，卻對牠們不狎昵，一點也沒有玩物的意思。而這些狗也有地方真像小孩，連我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，雖說是暫時的，亦在自己注意，及看到郭家待貓狗火雞都這樣有心有想，高高興興，就心裏著了實。因想起我表哥有一首詩：

筑波梅田筵神代風日熙

種蔬隨季節呼雞上階墀

呼雞如呼人鳳凰亦來儀

這呼雞如呼人就是平等。故齋凡僧則真僧至，真僧與凡僧本來亦無間然。這回看了朱銘的雕刻，我忽然喜愛起那鐵拐李來，只怕我也正像他。以前我是以為男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人卻有只有何仙姑，她手執一枝荷花。荷花與鐵拐也可以是無選擇的麼？

講起荷花，我卻正月裏送過我表哥一枝梅花，他把來插在瓶裏開過了，刪去枝葉，兩頭稍稍修切了，做成一根短策，散步時執在手裏玩。也可以打狗。這短策只長約六十公分，手指粗細，帶著樹皮粗細的深紫紅，倒是好看，但是彎曲。表哥說，起先他對長短與粗細都有意見，尤其那彎曲法，叫人再三端相，只覺把它無奈。但是後來慢慢習慣了，纔承認那彎曲法並沒有不好。豈只沒有不好，竟是好得像天命決定的。那長短粗細與表皮的色澤亦然，哪裏還可作揀擇？但若是塑膠的一根棒，再習慣也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形狀因於向著陽光而成，凡是天成的東西沒有不美的。起先你只是因為不習慣。

三

第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的逍遙遊裏與齊物論裏便是講的這個。原來混沌始判，萬物初茁時，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領域纔曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態裏亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是絕對的美，莊嚴得不可揀擇，如詩經所謂威儀棣棣，不可選也。

四

第四種不許揀擇的例。如舊小說裏講一個人逃難，每有云：「真是飢不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路」，然而底下卻會出來天幸。

我表哥最怕人在讌席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得台。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身餘堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，讌席上身餘堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態，彷彿拚此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。

歷史上的大事，也每是英雄豪傑到了危難的絕地，哪裏還有揀擇，連什麼都沒有得可以想了，此時惟有聽天，而忽然開出了新運，所以多是叫一聲慚愧，餘悸猶在，已喜在心頭。英雄豪傑對天是小孩。

我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得託宜蕙回學校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時她可急了。郭太太會日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵她道：「你寫了日文，我來抄好了。」她讀高中的次女進來拿本子，也安慰說：你只寫歡迎兩個字得了。她到底寫了交與宜蕙，寫得像小孩的口氣。宜蕙看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故麼？她道：是我哭了。我送宜蕙到巴士站，路上宜蕙讚歎說：真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！

歷史上的英雄豪傑做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在餵貓狗、飼火雞，後山與院子裏都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。

五

第五種因為謙虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現在的學校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說妳若脫離了，將會孤單。堂妹說我只是放棄了學校的作業，但是仍住在學校裏，過的與同學們一道的生活。我說妳不能這樣選擇。

我說如今有個朱天心寫的「方舟上的日子」與「浪淘沙」能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出「尹縣長」，是她在大陸的七八年並沒有虛度。是怎樣浪費與折磨的處境，妳但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由妳嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由妳選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？妳要與大家共死同生。所以我以為妳是大學讀下去的好，妳可不必要做個優等生。

堂妹倒是聽信。她辭去後我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因為想起古來許多英雄。日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，因為征韓論與朝議不合，退隱故鄉鹿兒島。當時維新初定局面，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已志滿意惰，營私宴安，流於不誠意，於是四方青年志士皆往投西鄉，西鄉為創立私學校於鹿兒島。西鄉是當時日本尚只有他一個大將。私學校的學生要兵諫朝廷，西鄉不能竟阻止，因為舉國的青年志士有這樣的純潔純忠，已在事理的是非與歷史的成敗功罪之上。如此，私學校的學生遂舉兵了，這即是明治十年的西南戰爭。結果是早知道的，西鄉是沒有揀擇，這樁事錯誤了他亦與學生在一道。果然兵敗，他與私學校的學生皆死，還受了賊名。西鄉號南洲，勝海舟弔之曰：

亡友南洲子，風雲定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。

悠然事躬耕，嗚呼一高士。只道自居正，焉知紊國紀。

不圖遭世變，甘受賊名訿。笑擲此頭顱，以附數弟子。

毀譽皆皮相，熟能察微旨？惟有精靈在，千載存知己。

西鄉的這就是明知故犯。聽表哥講此詩，一句一句都使我跟宜蕙聽了感歎，生起志氣。西鄉對當時的朝士不肯隨和，他於理不妥協，而於最高的情則不作揀擇。讀到「以附數弟子」，那最高的情也就是最大的理了。詩中又用一個「豈意」、一個「不圖」，有天意在內的事情，皆是變化不可預知，又誰能先來揀擇呢？

六

以上是三祖說了一句惟嫌揀擇，便引起了一大篇道理與事例，可是誰知他的兒孫趙州從諗和尚卻又出來一翻呢？他道「纔有言語，是揀擇？是明白？」又說「老僧不在明白裏。」這又是什麼意思呢？

譬如寫文章。好文章不是寫出作者所已知的東西，而是寫作者他自己到此刻所尚未知的東西，這應當說是先沒有要這樣寫或那樣寫的念頭的了。因為是生出來的。然而也不是沒有該這樣該那樣的揀擇的念頭。不同只在於，凡人是揀擇定了文章的內容與體裁來寫，而聖人是隨寫隨明白起來，隨著寫去而自然生出秩序，它只是這樣的，而意念則是隨著這一節一節生出來的秩序的自覺。但這創造中的秩序的自覺是揀擇的念頭不是呢？趙州是問的這個。

趙州在這裏提出的是照與用的問題，亦即是知與行的問題。譬如輪的發明，那並非先有原理，原理倒是在後的東西。輪與太極同理，但是輪的發明並非因於太極的啟發。當然太極的發見亦不是因於輪的啟發。是太古我們的祖先開了悟識，這纔能無因由的發明輪。要先有輪的觀念與原理知識去發明輪是不可能的事，但若沒有悟識則絕不能發明輪。若先有了輪的觀念與知識原理，造輪要如此這般造，不可用別的方法造，這就是有揀擇的了。但是歷史上輪的發明經過不如此。悟識未有輪的觀念與原理知識，當然說不上理論指導行動，然則悟識與發明輪又是有什麼關係？這其間的一段，即趙州說的老僧不在明白裏。對於將要出現的造形，不能一口說是不可揀擇便了卻，至少要對之有個護惜之意。

僧問既不在明白裏，護惜個什麼？趙州云：我亦不知。但這個可以現實來說明。陳若曦的小說《尹縣長》是一部好書，她在大陸匪區七、八年，卻不是只站在人民這一邊，而是住在被虐待的人民與虐待的中共的一個大陸，一個時代裏。在那樣非人的暴政下，以為人情都要沒有了，也還是有，這讀了使我安心，將來國家還有再建之基。連尹縣長裏的紅衛兵小張亦沒有什麼可恨，此是局面將來翻過來時，中共中的大多數亦還是可以恢復其為中國人。時局翻過來時必要好人壞人一齊都翻，連《尹縣長》的著者在內，但將是如何翻法，他自己亦不在明白裏，所以對於敵人與自己人，都難說揀擇與不揀擇，而惟是對於全體都有個護惜之意。

七

時有僧問，既不在明白裏，護惜個什麼？陳若曦的書裏豈不是把中共也護惜了麼？被這一問，陳若曦答曰：我亦不知。這就是「趙州云：我亦不知」的解說。

趙州是唐朝人，到宋朝出來了雪竇禪師，答此問，說道：時候一到，這件大事自己會在動靜的進向裏明白起來，戰場上敵我歷然，棒頭上有眼，槍口上生分別，一下子的揀擇，判出了天地日月兩儀。

雪竇頌此則的全文是：

大道無難，言端語端，一有多種，二無兩般。

──言端語端是說萬物將要成形之初，事件方在發生之機。而大陸現在人民與人民之間，中共與中共之間，中共與人民之間，就是一有多種，二無兩般。

天際日上月下，檻前山深水寒。

──這說大陸上雖然中共胡鬧，中國五千年來的歷史亦還是金烏沒，玉兔東昇，而中共今在胡鬧與過的日子，則正如檻前山深水寒。

髑髏識盡喜何立，枯木龍吟銷未乾。

──喜何立是說猶帶喜在，銷未乾是說血脈不斷。中共今天弄得這樣滅絕了情理，也還是人性未滅絕，萬民被敲剝得骨髓皆枯，也還是乾不盡，風雨來時會龍吟。

難！難！揀擇明白君自看。

──是說從現在的不明白裏漸漸的、忽然的明白了起來一代的大事。起兵***復國，刀端刃端，是非揀擇截然。但是這樣的歷史上的時機要會捉住，是第一難；又當這樣刀端刃端之際，每是壞人好人皆殺，是第二難──所以說「難！難！」然而歷史就是這樣的險，像我表哥愛誦的民國青年詩人一首詩：

笑問蘭花何處生蘭花生處路難行

爭向鬢際插花朵泥手贈來別有情

八

三祖說了一句「大道無難，唯嫌揀擇」，趙州卻來一翻，說混沌初判，天地將開闢未開闢時，並非沒有揀擇之識，但是未有可以揀擇之形，連到是揀擇非揀擇之識亦是初機混沌，不在明白裏，然而有著個護惜之意；也只能是護惜，他提出的這護惜兩字，一下子道著了陳若曦寫大陸民間與中共的小說所以引人思省的地方。

朱天心的「方舟上的日子」亦是被有的學校的學生提出抗議，說他們學校裏沒有這樣壞的學生。我讀了這小說卻是起了思省，對於現在的高中男女學生生出敬意，雖然他們的前途是非的揀擇尚不在明白裏。這裏趙州提出護惜兩字，比說慈悲與世人愛更可以是小說的新意。

而後來雪竇禪師又把三祖與趙州一齊俱翻。他道：時機一到，自會立地明白，而且是要揀擇。先前三祖說至道無難，今雪竇卻是事情到了這裏，連說兩個難字：難！難！

理論的這樣翻法，是像金鋼鑽，金剛鑽的光華靠著翻頭，理論在趙州雪竇舌上，如鑽石戴在美人手上，光華閃爍搖動不定。理論一出師之口，要如嬰孩出了娘胎，落地自己會得行走，一個照顧不到，不知他已出了門去了，由娘叫亦叫不回來。

但是這三人都還說的未盡。數學上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個答案都是未盡，因為好的理論都是機，每個答案都是機的波頭一現。所以一個最偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。

紅樓夢裏的賈寶玉，他是生在整個大觀園裏的歲月。他與之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他從來沒有想到過假使要在二人之間取一捨一。晴雯是丫頭，哪裏說得到這話，然而假使要為黛玉的緣故去了晴雯，寶玉如何能夠？除非是天意。便是薛寶釵，寶玉亦不能夠因為黛玉而疏遠她。連襲人，寶玉亦不能割捨她的。寶玉後來是為父母給她揀擇了寶釵為妻，黛玉死，他出家，但是翻過來，總不能想像他與黛玉結了婚來開始新生活，以後寶釵等都成了外人。

在於寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個不知名字、隔著花陰，痴痴的在泥地上畫薔字的女孩子，都是絕對的。所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，因為他不能想到要在黛玉和寶釵二人中揀擇。寶玉只顧照現在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其時他人如何他亦不知。他是以不解決為答案。至於金釧兒、晴雯的死，黛玉的死，寶玉的出家，襲人的改節，那些都是寶玉的母親王夫人所為，然而那亦是天意。有著個天意就可豁然，所以紅樓夢不比西洋的悲劇。寶玉的是無成與毀，似悲似喜。

然而揀擇這個字眼亦還是存在著。萬物生於大自然的有意志與息，而意志與息非一非二，亦一亦二。意志即是有揀擇，而息之舒開則無揀擇，所以說之不盡。在明白裏不在明白裏的話亦是說之不盡。

。。