海伦还没定心。她对母亲撒了谎，良心不安，过了好一会儿才平静下来。弗兰克已经把灯关了，开了收音机，收听柔和的舞蹈音乐。然后他躺在床上抽烟。有好一阵，她尴尬地坐在他的椅子里，瞅着他烟头上的红光，要不就望着亮晶晶的雨点打在那扇反映出路灯光的窗户上。等他把烟头在地板上的烟灰缸里捺熄以后，她脱掉鞋，躺在窄小的床上他的身旁。弗兰克朝墙挪了挪。

“这才象个样，”他叹息着说。

她闭上眼躺在他怀里，取暖炉的暖气象只手似在她背上抚摸着。有分把钟的时间，她迷迷糊糊地睡了过去，接着就被他吻醒了。她躺着一动也不动，有一点儿紧张，直到他不再吻她，才放了心。她耳听着街上静静的雨声，把寒雨幻想成春雨，虽说春天还得过好几个星期才会来临；在春雨中各种鲜花盛开；在春天的花丛中，在繁花似锦的夜色中一个可爱的春宵野外，在刚出现的星星下，她跟他并排躺着，想到这儿，一阵要放声痛哭的感觉涌上她的喉咙。他再次吻她的时候，她报以热情。

“亲爱的！”

“我爱你，海伦，你是我的人。”

他们吻得气喘吁吁，接着他解开了她的上衣。她坐起身来把胸罩搭扣松掉，就在她解扣的时磺，她觉出他的手指伸进她的裙底。

海伦一把抓住他的手。“别这样，弗兰克。我们别搞得不可收拾。”

“我们还等什么呢，心肝？”他还想移动手，但是她的大腿夹得紧紧的，然后她双腿一转下了床。

他按住她的肩膀，把她拉回来。她感觉到他的身体在自己身上战栗着，一刹那间她以为他会伤害自己；但他并没有。

她直挺挺躺着，毫无反应。他再吻她的时候，她一动也不动。过了一阵他才躺回去。她从取暖炉的反光中看出他多么苦恼的样子。

海伦坐在床沿上，扣上衣。

他双手蒙住脸，什么话也不说，可是她感得到他的身体在床上打颤。

“天啊，”他咕哝道。

“实在抱歉，”她温柔地说。“我跟你讲过，我不愿干这事儿。”

五分钟过去了。弗兰克慢慢地坐了起来。“你还是处女？是不是这一点在使你心烦？”

“我不是，”她说。

“我还以为你是的呐，”他说，觉得诧异。“你的举动倒象是个处女。”

“我刚说过，我不是的。”

“那你的举动为什么象处女那样呢？你不知道你这样叫人多不好受？”

“我也是人。”

“那么你为什么这样呢？”

“因为我相信这样做是对的。”

“你不是说过你不是处女吗？”

“并不一定要是处女才对性有自己的想法。”

“我不明白，既然你以前干过，我们现在再干一下，又有什么关系？”

“就因为我干过，我们才不能再干，”她说，把头发往后捋了捋。“问题就在这儿。我干过这事，所以我现在不能跟你干。那天晚上在公园大道上，我说过我不愿意。”

“我真不懂，”弗兰克说。

“干这种事得有爱情才行。”

“我说过我爱你，海伦。你明明听到我讲的。”

“我意思是说，我也得爱你才行。我想我是爱你的，可是有时候我又不敢肯定。”

他又陷入了沉默。她心神不定地听着收音机的播音，这时候已经没有人在跳舞了。

“不要伤心，弗兰克。”

“我腻烦了，”他态度生硬地说。

“弗兰克，”海伦说，“我说我以前跟人睡过，如果你想知道，事实上我做了很后悔。我承认我有过快感，可是事后我认为不值得，不过当时我并不知道我会这样想的，因为那时候我根本不知道自己要的是什么。我以为自己只是要自由，就对于这种事感到满意。可是，如果你没有爱情，干这种事算不了自由，因此我下了决心，除非我真的爱上谁，我再也不干这事了。我不愿自暴自弃，我要克制自己，我也希望你能克制自己，我这样要求你，只是为了有一天我可以毫无保留地爱你。”

“废话，”弗兰克说，可是随后他自己也觉得意外，竟被她的想法打动了。他把自己看作是能克制的，并且希望真的如此。他觉得，这是一种似乎熟悉而遥远的想法。他回想起自己一再想更好地克制自己，却极少做到，不禁感到懊悔和莫名的悲伤。

他说：“我刚才讲的话并不是我内心要讲的，海伦。”

“我懂，”她回答。

“海伦，”他说话的声音嘶哑，“我希望你了解，我是个心地非常好的人。”

“我从没认为你坏。”

“即使我做坏事的时候，我还是个好人。”

她说她觉得自己懂他的意思。

他们再三亲吻。他想，如果他等到的是好东西，那就等吧，比等待还要坏的事情不知有多少呢。

海伦重又躺在床上睡了过去，直到尼克和泰锡回家进卧室的时候才醒来。他们谈论着才看的电影，那是一张爱情片子，泰锡非常喜欢。他们脱了衣服上床以后，那张双人床嘎吱嘎吱直发响。海伦替弗兰克感到难过，而弗兰克看样子倒并不难过。尼克和泰锡很快就睡着了。海伦的鼻息很轻，她听着他们粗重的鼾声，一直在发愁她怎样才能回到自己的一层楼去，因为艾达要是还醒着，就会听到她走楼梯的声音。弗兰克低声说，他可以抱着她到门廊那儿，然后过几分钟她再上楼，好象才从外面回来的样子。

她穿好大衣和套鞋，戴上帽子，特别提醒自己别忘了拿伞。弗兰克抱着她走下楼。只听得他一个人的缓慢而沉重的脚步声。没多久，他们吻别以后，他冒雨出去散步，海伦这才开了过道的门上楼去。

随后艾达才睡着。

从此以后，海伦和弗兰克一直在外面碰头。

一天下午，天下着雪，大门开处，进来了刑警米诺格，被他推搡着走在头里的是个粗壮汉子，戴着手铐，脸也没刮，穿一件褪色的绿防风外套和斜纹粗布裤。这人约莫二十七岁光景，两眼无神，帽子也不戴。到了店堂里，他举起铐着的双手，抹去湿漉漉头发上的雪花。

“莫里斯在哪儿？”刑警问伙计。

“在后间里。”

“走，进去，”刑警米诺格对那个戴着手铐的人说。

他们走进后间。莫里斯正坐在长沙发上，偷偷地抽着烟。他慌忙把烟蒂捺熄，丢进垃圾桶里。

“莫里斯，”刑警说，“我想我已经把揍你脑袋的人逮住了。”

掌柜的脸白得象面粉。他瞅着那人，但没走近去。

过了一分钟，他咕噜道，“是不是他，我拿不准。当时他脸上蒙了手绢。”

“这个狗杂种很高大，”刑警说。“揍你的那个人不也是个大个子吗？”

“是胖墩墩的，”莫里斯说。“另外那个人才是个大个子。”

弗兰克站在门口留神看着。

刑警转身问他，“你是谁？”

“他是我的伙计，”莫里斯说明一句。

刑警解开大衣，从上装袋里掏出一条干净的手帕。“帮我个忙，”他对弗兰克说，“把这缚在他脸上。”

“我不想干，”弗兰克答道。

“算是帮个忙。免得我头上挨他的手铐砸。”

弗兰克接过手帕，满心不愿意，却还是把它缚在那家伙的脸上。嫌疑犯身子挺得笔直。

“现在看看怎么样，莫里斯？”

“我说不上来，”莫里斯说，有点窘。他只好坐下来。

“你要喝点水吗，莫里斯？”弗兰克说。

“不要。”

“慢慢来，”刑警米诺格说，“仔细看看吧。”

“我认不出来。揍我的那个人行动还要粗暴。他的嗓门也很粗才难听呐。”

“讲几句话，小伙子，”刑警说。

“我没抢过这个人，”嫌疑犯说，嗓音死气沉沉。

“是这样的嗓子吗，莫里斯？”

“不是的。”

“他象不象另外那个人胖家伙的帮手？”

“不象，完全不象。”

“你怎么有那么大把握？”

“那个帮手是个神经质的人。他比这个人个子大。再有，这人的手很小，那个帮手的手又大又肥。”

“你能肯定吗？昨晚上他在作案的时候，我们当场逮住他的。他跟另外一个在逃的家伙抢了一家杂货铺。”

刑警把手帕从那人脸上拉了下来。

“我不认识他，”莫里斯最后明确地说。

刑警米诺格把手帕折好，塞进口袋。他除下眼镜，放进皮盒。“莫里斯，我记得已经问过你，可曾在附近看到我儿子沃德·米诺格。见过没有？”

“没见过，”掌柜说。

弗兰克走到水斗边，拿了一杯水漱漱嘴。

“也许你认得他吧？”刑警问他。

“不认得，”伙计说。

“那就算了。”刑警扣上大衣。“顺便问一声，莫里斯，你查出是谁偷了你的牛奶没有？”

“再没有人偷了，”莫里斯说。

“走吧，小伙子，”刑警对嫌疑犯说。

戴手铐的家伙出了店堂，在雪中走着，刑警紧跟在他后面。

弗兰克看着他们钻进警车，替那家伙难受。

要是他们现在逮住我，怎么办？他想，尽管我已经不再是从前的我了。

莫里斯想到失窃的几瓶牛奶，带着内疚的心情瞪着伙计。

弗兰克刚好在打量自己的一双手有多大，然后只好上厕所去。

吃过晚饭，他正躺在床上，思量着自己的一生，只听楼梯上一阵脚步声，接着有人砰地敲他的房门。他吓得心直跳，站起身，硬着头皮走过去把门打开。站在门外的是沃德·米诺格，从那顶讲究的礼帽下面望着他咧开嘴在笑，他的一双小眼睛粘糊糊。他瘦了，模样更丑。

弗兰克让他进来，然后把收音机开响。沃德坐在床上，鞋上的雪水滴滴答答直往下掉。

“谁告诉你我住在这儿的？”弗兰克问。

“我看到你进过道，打开门，还听见你上楼的。”沃德说。

我怎样才能摆脱这个杂种？弗兰克想。

“你最好别上这儿来，”他说，心情沉重。“你戴了这顶该死的帽子，要是莫里斯认出你来，我们两人都得坐牢。”

“我是来找我的暴眼朋友路易斯·卡普的，”沃德说。“我问他要瓶酒，可是他不给，因为我没钱，于是我就想到我的漂亮朋友弗兰克·阿尔派恩，他会借点钱给我。他是个老实、勤恳的杂种。”

“你找错人了。我很穷。”

沃德狡猾地望了他一眼。“我很清楚，你偷犹太人的钱，到现在一定积了一大笔。”

弗兰克瞪眼望着他，没有答话。

沃德的目光转来转去。“你偷他的零钱，才不关我的屁事。我来是为了这样一桩事情。我找到一笔新买卖。我们干起来没有一点风险。”

“我早跟你讲过，我对你的买卖不感兴趣了，沃德。”

“我还以为你想把手枪要回去呐，否则上面刻着你的名字，一不小心很可能丢了。”

弗兰克搓搓双手。

“你只消开车，”沃德亲切地说，“这买卖是桩毫不费力的事情，是在湾岗那儿的一家大酒店。九点以后他们只留一个人看守。到手的钱会超过三百。”

“沃德，我看你的气色说什么也不配再干这种事了。你的样子看起来更需要住医院才好。”

“我只不过胃痛得厉害。”

“你还是当心自己的身体好。”

“你真叫我要哭出来。”

“你为什么不老老实实重新做人？”

“那你自己呢？”

“我在努力试着做。”

“你那个犹太姑娘倒真能感动你。”

“不准你谈她，沃德。”

“上星期你带她上公园，我在后面钉你们。这娘们不坏。你们多久搞一会？”

“你给我滚！”

沃德摇摇晃晃地站了起来。“拿五十块钱出来，不然我要好好地收拾你，还有你的犹太老板和犹太妞儿。我会写信告诉他们，十一月里的抢案是谁干的。”

弗兰克立起身来，脸绷得紧紧的。他打口袋里把皮夹子拿出来，朝床上倒一个空。一共八张一块的钞票。“我有的全在这儿了。”

沃德抓起钞票。“回头再来找你要。”

“沃德，”弗兰克咬牙切齿地说，“如果你再在这儿晃来晃去惹事，再钉我和我的女朋友，或者对莫里斯吐露什么，那我第一桩事就要打电话到警察局去找你老头子，告诉他你躲在哪里。今天他还到杂货铺里来问起过你，要是他哪天找到你，看样子他会把你的脑袋砸烂的。”

沃德呸地一声朝伙计吐了口唾沫，没吐中，黏糊糊的口水沿着墙淌下来。

“你这个臭犹太佬，”他咆哮道。在冲到过道去的时候，他差一点儿跌下两蹬梯级。

掌柜和艾达奔出来看是谁在发出那么大的声音，而这时沃德早跑了。

弗兰克躺在床上，眼闭着。

一天晚上，风紧天黑，海伦很晚才从家里出去，艾达就跟着她在冷风中穿过街道，经过广场，走进一个人也没有的公园，看到她和弗兰克·阿尔派恩碰头。在一圈半圆形的高高的丁香树丛和一片黑魆魆的枫树林之间，有着几张长椅，那儿光线幽暗，僻静无人，他们常来这地方单独坐一会。现在艾达看他们坐在长椅上接吻。她拖着沉重的脚步回家，到楼上已经只剩半条命了。莫里斯睡着了，她不想吵醒他，就到厨房里坐着抽抽搭搭地哭。

海伦回来看到她母亲坐在厨房里饭桌边哭，知道她知道了，既感动，又害怕。

出于怜悯，她问道，“妈，你哭什么呀？”

艾达终于抬起头来，泪痕满面，失望地说，“我哭什么？我为全世界的人哭，我为自己白活了一辈子哭，我为你哭。”

“我干了什么事来着？”

“你伤透了我的心。”

“我没做错事，没做什么叫自己害臊的事。”

“你跟外教人亲嘴，还不害臊？”

海伦愣了，喘不过气来。“你钉我梢了吗？”

“是的，”艾达哭着。

“你怎么可以这样？”

“你怎么可以跟外教人亲嘴呢？”

“我们亲过嘴，我可不害臊。”

她还是希望避免一场争吵。一切都还没定局，还没成熟。

艾达说：“如果你嫁给这样一个人，那你整个一生就毁了。”

“妈，你听我说。希望你听了一定要放心。我根本没打算跟谁结婚。”

“一个男人躲在公园里谁也找不到你们的地方吻你，你跟他还能有什么打算呢？”

“过去也有人吻过我。”

“可是他不是个犹太人，海伦，一个意大利人。”

“也是个人，跟你我一样的人。”

“光是个人，怎么行？犹太女孩子就得找犹太人。”

“妈，时间不早啦。我不想吵。我们别把爸爸吵醒了。”

“弗兰克跟你不配。我不喜欢这个人。他跟人讲话，眼睛从不望着人。”

“他的眼睛悲伤。他的身世很苦。”

“让他到别处去找个他喜欢的外教姑娘吧，别找犹太姑娘。”

“明早晨我还得去上班。我去睡了。”

艾达冷静下来。她走进海伦的房间去，她已经在脱衣服了。“海伦，”她含着眼泪说，“我替你着想，只希望你过得最好。不要重犯我的错误。别跟上个穷汉，一个我们毫不了解的杂货铺伙计，落得处境困难，毁了一生。嫁个能让你过好日子的人，受过大学教育、有专长的小伙子。别跟一个陌生人混在一起。海伦，我讲的话是考虑过的。听我的，错不了。”她又哭了。

“我会尽力照你说的做。”

艾达用手绢轻轻按按自己的眼睛。“海伦，我的宝贝，有一桩事你千万要答应我。”

“什么事？我已经困得很了。”

“明天打个电话给纳特。只是跟他谈谈，打个招呼，要是他约你一起出去，你就答应他吧。给他个机会。”

“我给过他机会。”

“去年夏天你还非常喜欢跟他在一起。你们一同上海滨，听音乐会。后来出了什么事啦？”

“我们趣味不投，”海伦不耐烦地说。

“夏天你还说过，你们趣味相投呐。”

“后来我发现不是这样。”

“他是个犹太小伙子，海伦，还是个大学毕业生。再给他个机会吧。”

“好的，”海伦说，“你现在可以去睡了吧？”

“还有一点，别再跟弗兰克出去。不要让他再吻你，这样不好。”

“这我不能答应。”

“海伦，答应我吧。”

“我答应打电话给纳特。现在就谈到这儿。明儿见，妈。”

“明儿见，”艾达郁郁不乐地说。

尽管她妈的建议使她打不起精神来，第二天海伦还是从办公室里打了个电话给纳特。他很热情，说他已经向未婚的姊夫买进一辆旧车，约她出去兜兜。

她说改天她愿意去。

“星期五晚上好吗？”纳特问。

星期五她要跟弗兰克相会。“改到星期六，行不行？”

“不巧得很，星期六我有约会，星期四也不行法学院里有事。”

“那就星期五吧。”她勉强同意了，心里想最好还是把弗兰克的约会改期，好让她妈高兴。

那天下午莫里斯上楼睡午觉的时候，艾达死气白赖求他立刻把弗兰克打发走。

“别谈这个问题，让我安静十分钟，好吗？”

“莫里斯，”她说，“昨晚上海伦一走，我就出去，我看到她跟弗兰克在公园里碰头，他们俩互相亲嘴。”

莫里斯皱起眉头。“他亲她嘴？”

“对。”

“她也亲他？”

“我亲眼目睹的。”

可是掌柜想了一下，没精打采地说：“亲个嘴又怎么啦？亲嘴算不了啥。”

艾达恼火地说：“你疯了？”

“他快走了，”他提醒她。“到夏天就走。”

泪水涌到她眼眶里。“到夏天，这儿悲剧都可能发生十几次了。”

“你在指望哪一类的悲剧谋杀案？”

“还要糟，”她嚷。

他的心凉了。他动了怒。“看在上帝份上，别谈这个问题吧，让我安静一下。”

“等着瞧吧，”艾达痛苦地警告道。