坦白讲，这个女孩儿和我算不上是朋友。无论是生活上，还是心灵上，我们的交集都很少。刚认识她的两年中，我对她的态度大多数时候甚至都是敬而远之的。

然而，当我后来认识更多人之后，我突然觉得，很多人，甚至是很多公众人物，身上共有的某种普遍性的人格，似乎全集中在她一个人身上——她实在是太典型了。当我理解不了这种特殊的典型性人格时，我会想起她，一切就都豁然开朗了。

所以，我想写写她。

u小姐是我读研时，斜对面宿舍的同学。我们不是一个专业，但两个专业的研究方向离得不远，所以我们经常会在一起上一些课。

一开始，我们不过是点头之交，但我总觉得她有点奇怪。

我们经常在宿舍的走廊里碰到，大部分的时间她都是孤身一人。如果有人随口问她一句“一个人啊”，她往往会刻意地站住，有点慌神地解释：“本来是要和xx一起的，可她一直和男朋友讲电话，我实在不想等了就一个人出来了。”

我们应一声就准备要走，但她显然是怕我们不相信，一定要拽住我们补充：“不信你们去xx宿舍看，她这会儿还在打电话呢！”

有段时间，u小姐和我们宿舍的四个人走得很近。分别是我、f小姐、g小姐，还有一位学究型大姐。

她很爱看韩剧，那段时间f小姐也在看《咖啡王子一号店》之类的剧集，于是她就经常不请自来地拿着零食来我们宿舍，搬着椅子坐在f旁边，一边嗑瓜子一边看，还经常大抹眼泪。

韩剧看完了，她就会和我们八卦一番她们宿舍的其他人：“我们屋的那仨人，我简直没法说，太老土了，她们眼里就只有学习，考试，找工作，没别的！一年也不逛一次街，也不懂什么叫时尚，简直就是庸庸碌碌。

还是觉得和你们宿舍的人在一起待着舒服些！”

客观来说，她们宿舍的人比起她来，确实面目模糊。倒不是因为别的——那三位大姐也就是文科院校随处可见的那种大龄女研究生的样子，只是因为她的形象实在太突出了。

她长得不错。很标准的五官，笑容灿烂，有一头不少女生都梦寐以求的披肩长发，发质极佳，黑亮柔顺。她经常逢人就说：“我从不让我的男朋友摸我的头发，他要抱我的时候，我就先把头发撩起来，然后再让他搭我的肩膀。”

一次，她正在我们宿舍唠叨自己的这件事迹，学究大姐突然从一桌子的古书中抬起头来：“这话不是台湾那个大s在《美容大王》那本书里说的吗？就连我都听说过。”

她脸上有点挂不住了：“难道全世界的女人就只有大s对自己好吗？别人就不可以这样？”大姐是个很爱较真的人，于是反驳：“不让男朋友摸自己头发就是对自己好的表现啦？那我们这种根本不注重保养头发的女人怎么办？”

u小姐愤恨一摔，夺门而出。经过我床边的时候，她极小声地说了一句：“根本就不配做女人。”

大姐应该没听到她这句话。门“砰”的一声被关上了，留下我们四个人面面相觑。

那会儿，我也不懂她为什么要做出这些有点反常但又无大碍的行为。后来，我看了一些心理学的书，才突然间领悟了：她或许是有一些戏剧化人格，心理学的名词叫作表演型人格障碍。

有一天，宿舍里的另外三个人都各自上课去了，我一个人待着，边吃东西边看。这时，u小姐轻轻地推门进来了。

“贼贼，你在忙吗？我想跟你说点事儿，憋了很久了，就想跟你一个人说，可以吗？”我一开始还以为她想过来跟我抱怨我们宿舍的大姐，但看她一脸恳切的样子，只好把书放到一边，表示有时间，可以听她讲。

她鬼鬼祟祟地凑过来：

“你知道我交男朋友的事情吧？”

“知道啊，你上次不是说了吗？”

“唉……真是苦恼啊。”

“交男朋友不是很正常的事儿吗？”

她随即跟我大夸特夸了一番她的这个男朋友。说是我们隔壁学校的青年才俊，还在本科的时候就已经研究成果斐然，现在读了研究生更是前途不可限量，重要的是，还英俊挺拔，充满魅力，更重要的是，还对她特别好。

“我这么需要爱的人，面对他对我的这种无微不至，有时候都会不好意思的！

可见他对我多好！”

她接着飞快地奔向她们宿舍，把笔记本电脑抱过来，给我放了一段录音。是她和男朋友一起去kv对唱情歌的现场录音。

“他真的好懂浪漫啊，知道我爱唱歌，就经常去kv包一个小包间，让我唱个够，还会专门点特别浪漫的情歌唱给我。我每次都会录下来，回去反复听，你听他唱得是不是很好啊。”

她闭上眼睛，握住我的手，静静地欣赏起来。可是，说实话，录音中的男声也就是一般水平，只是没有五音不全而已，我实在听不出来这位男主角的歌喉有多么动人。

一曲听罢，我按下了暂停键，问她：“那不挺好的吗？你有什么可烦的啊？”

“唉，其实我也不是那种没有故事的人……我有一个秘密，很大的秘密，埋藏在心里很久了，不知道该不该告诉他啊。”

“什么秘密啊？”她一脸郑重：“贼贼，我特别看重你的人品，觉得你是一个可以交心的女孩儿，所以才决定把秘密告诉你，我连自己的男朋友都决定不了要不要告诉，你一定要替我保守秘密啊！”我承认自己的人格并没有她说得那么高洁，当时只是被她欲言又止的表情勾得心痒难耐，忙不迭问她到底是什么秘密。

欲拒还迎了几个回合，她的答案几乎让我惊呆了：“我高中的时候被继父强奸过，还做过宫外孕流产手术，当时的大夫说我可能以后都不能怀孕了！”

说完，她就趴在桌子上，号啕大哭起来。

当时，我们有不少同学都是工作几年后才回来读研，不少人已经年纪不小了，所以恋爱、怀孕之类的事件，并不能算得上很大的新闻。但诸如这样的狗血电视剧里才会发生的悲惨剧情，我真的从没想过会发生在自己身边。

我一时语塞，心里充满了怜悯，又觉得和她交情尚浅，实在不知道她为什么要在吐露秘密时，选择了我。我有点尴尬，不知如何开口去安慰。

哭了好久，她泪眼惺忪地问我：“那你说我应该把这个事告诉我男朋友吗？”

我想了一会儿，告诉她：“要不然就先别告诉了吧。男人都还是挺在乎过去的……你们就先谈着再说吧，你也养好身体，去看看医生，没准也不是就一定不能怀孕了呢？”

她紧紧抱着我，又抽泣着哭了一会儿。眼泪洇在我穿的家居服上，我大气都不敢喘一声。

这时，f小姐和g小姐下课回来了。她俩刚推开门，u小姐就以迅雷不及掩耳之势从我肩膀上离开，恢复了正常的笑脸：“我觉得你的衣服都很好看呢，要不咱俩交换衣服穿吧，反正身材也差不多。

你那么可爱，我的衣服都很适合你呢。”

我的反射弧确实是长了一点。当时还没从她的悲惨命运中抽离。只好支支吾吾地同意了和她交换衣服这件事。她又闲聊了一会儿就走了。

过了两天，她抱过来几件她自己的衣服，非要我穿上试试。可我觉得，我真的穿不了这些奇怪的衣服。

她的衣服以粉红、鹅黄、浅紫这三种颜色为主，蕾丝很多，偶尔辅以深紫和纯白。剪裁也有点奇怪：灯笼袖、低胸线、高腰线，腰部以下总是蓬起来，层层叠叠的裙摆，这些元素构成了一种奇异的风格。这种风格被她形容为“宫廷风”。

我实在不太想穿这个风格的衣服，推让了好久才拒绝了她的热情。

后来，托万能的淘宝的福，我才知道这种风格有一种别名，叫作“粉红大布娃娃风”。

自从她告诉了我那个秘密以后，我每次见到她，总觉得不知怎么去面对。之前对她“戏剧化人格”的恶意猜想也似乎找到了理由：也许就是童年的不幸才造就了她这样的性格吧，真是可怜。

关于她要我保守秘密的请求，我也一直遵行得很好，就让秘密烂在肚子里，谁都没有告诉。

直到我们即将毕业的时候。

毕业前夕，学校附近的大小餐馆都经常爆满，校园里充满着分离前的伤感情绪。f要出国，不知以后还会不会回来，于是我和f、g三个人也去外面下馆子，吃了个“散伙饭”。

我们三个人喝了点酒，讨论了一些我们共同认识的、学校里的人。不知道谁先提起了很久都没有来我们宿舍了的u小姐。

f说，她听说u小姐没拿到学位证。

我和g特别惊讶，觉得在我们毕业的那一年，拿不到学位证这件事，根本就是不可能的事情。那年春天，我们学校本科有毕业生因为学业和找工作压力大，跳楼自杀了。加上外校也有几个毕业生跳楼，这个事件被媒体报道以后，对学校的影响很不好，于是导师们都不打算给我们施压，在论文上卡得特别松，基本上只要题目过关，不管写的质量好坏，都能顺利毕业。

“听说就是因为她这半年痴迷于看韩剧，好像恋爱也不怎么顺利，她其实根本没动笔写论文！导师就算再想让她过关，她没有东西交出来，导师总不可能替她写吧！”

g脱口而出：“是啊，她命运本来就那么悲惨了，这次又毕不了业，找不到工作，真是太倒霉了。”

我喝得头昏脑涨，也忍不住接下去：“对啊，怎么有她那么可怜的人啊！”一向冷静的f首先发现了端倪：“怎么？你们俩也知道她的悲惨往事？”

我和g互相看了看，默默地点了点头。f接着说：“怎么回事？当时她哭得稀里哗啦，说只告诉我一个人的，怎么你们大家都知道了？”

“没准咱们知道的不是同一个秘密呢？可能她有好几个秘密，分别告诉了咱们仨？”

我提出这个愚蠢的假设后，自己也觉得实在不太可能。于是，我们互相试探了一番，然后拼出了她的这个“秘密”。