朋霍费尔的写作和生命，都沐浴在爱中——无论花香常漫还是荆棘丛生，他都没有放弃爱，他都一如既往地在颂扬着爱。

朋霍费尔以他的生命、死亡和写作告诉我们一个存在于当代世界的见证：只要有爱，人就可以战胜那看起来不可战胜的邪恶。

三她不是手握权柄的国王，也不是富可敌国的总裁；她不是貌若天仙的演员，也不是万人痴迷的球星；她不是著作等身的学者，也不是聪明绝顶的天才。

她只是一位满面皱纹的、瘦弱文静的修女。

一九九七年九月，当她去世的噩耗传来，印度政府为她举行国葬，全国哀悼两天。

成千上万的人冒着倾盆大雨走上街头，为她的离去而流下哀伤的眼泪。

她就是被誉为“活圣人”的特蕾莎修女。

特蕾莎修女所著的《活着就是爱》一书的中文版刚刚出版，我就赶到书店买了好多本，想送给身边的朋友。

结果，当我兴冲冲地回到宿舍，送给同屋的朋友的时候，他的桌子上也放着几本。

他说，也正准备要送我一本。

我们不由地会心一笑。

这本小书收入了特蕾莎修女的部分谈话、祈祷、默想和书信。

与《狱中书简》一样，它也不是一本系统和完整的著作；对于特蕾莎修女圣洁的一生来说，这些文字仅仅是飞鸿雪泥——她从来就没有为“立言”的目的而写作。

但是，这些文字比那些学者的宏篇巨著更有震撼人心的力量。

在特蕾莎修女的默想文中，有这么一段话：“一颗纯洁的心，会自由地给予，自由地爱，直至它受到创伤。”正是缘于这样的信仰，她从她的家乡——马其顿一个偏僻的乡村，来到遥远的印度，来到被尼赫鲁哀叹为“恶梦之城”的加尔各达。

本来，这是两个相隔千山万水的地方，特蕾莎修女的足迹却将它们联结起来。

那一年，她刚好十八岁，还是如花似玉的好年纪。

从此以后，她为印度这片古老的土地和土地上的人们献出了自己的一生。

从一九二九年到一九四六年，特蕾莎修女在加尔各答的一所女子学校任教。

虽然从事教育工作也是一件神圣的事业，但是学校里的女孩几乎都是出身于印度上层社会的女子，这个优越的环境与更加更广大、更加真实的印度无关。

她走出修道院的高墙，走进那些不避风雨的贫民窟。

在那里，有病的人无人照看，孤独的男人和女人躺在街头等死，成百上千失去父母的儿童四处游逛，无人照看。

就是在这些人中间，她感到了工作的召唤，决定在与他们每天的接触中度过自己的余生。

于是，她把贵族女子学校和被保护起来的修女世界留在了身后。

一九四八年，特蕾莎修女得到教会的允许，终于换下修道院的制服，换上通常、的便宜的印度莎丽服。

在经过紧张的护理培训后，她开始了特殊的工作，从此这一工作延续了半个世纪之久，并将被后人永远地继承下去。

在街头，这个瘦小的修女亲手握住快要横死的穷人的手，给他们临终前最后一丝温暖，让他们含着微笑离开这个残酷的世界。

在医院，这个受着病痛折磨的修女亲吻艾滋病患者的脸庞，为他们筹集医疗资金。

她给柬埔寨内战中被炸掉双腿的难民送去轮椅，也送去生活的希望。

她细心地从难民溃烂的伤口中捡出蛆虫，亲切地抚摸麻风病人的残肢……

特蕾莎修女自己也是一个穷人，她的生活朴素无华；同时，她又是世界上最富有的人——比比尔·盖茨和李嘉诚更加富有，因为她拥有爱、给予爱、收获爱。

她用生命演绎了信仰：热爱人的生命、满足人的需要、唤醒人的尊严。

在特蕾莎修女的感召下，数以万计的宗教人士和非宗教人士参与了她的“慈善传教士”活动，数以千万计的人从这个修道会的社会福利和救援工作中受益。

尽管她将工作的重点放在印度和孟加拉国，但她的足迹遍布全世界，既包括欧洲、北美、澳大利亚，也包括非洲、俄罗斯和中国。

一九七九年，特蕾莎修女被授予诺贝尔和平奖。

挪威诺贝尔委员会的授奖公报说“她的事业的一个特征就是对单个人的尊重：尊重人的个性、尊重人的天赋价值。

最孤独的人、最悲惨的人、濒临死亡的人，都在她的手中接受到了不含屈尊恩赐意味的同情，接受到了建立在对人的尊敬之上的同情。”特蕾莎修女较之其他任何人都更清醒地认识到，居高临下地给予礼物，接受者会有单向和屈辱地依赖于施舍者的感觉，这对于接受者作为一个人的尊严是极有害的，它可能导出苦涩和敌意，而不是和谐与和平。

她设法把这种认识转化为实践，她把这些压伤的芦苇都紧紧地握在了自己的手中、紧紧地贴在了自己的脸上。

委员会主席约翰·桑内斯教授在颁奖典礼上的演说中指出：“她的人的尊严的观点建造了一座桥。

毫无障碍地、自然地，她靠着这座桥过了这道鸿沟。

她的信息在不同信仰的人民之中得到了回响。”印度总统这样评价说：“她是那些解放了的心灵中的一个，这样的心灵超越了由种族、宗教和民族设立的所有界限。

在我们今天这个纷扰的、不断被冲突和仇恨所折磨的世界中，特蕾莎修女所过的生活、所做的工作，为人类的未来带来了新的希望。”世界银行主席麦克纳马拉的评论则更容易被人们记住：“特蕾莎修女应该得到诺贝尔和平奖，因为她用最为根本的方式，用她对人的尊严神圣性的确证来促进和平。”获得诺贝尔和平奖的人士绝大多数都是我们这个世界的伟人，而特蕾莎修女则是伟人中的伟人。

她还是那身寻常的打扮，她身上的光芒却照耀着整个颁奖礼堂。

面对如花似锦的荣誉，特蕾莎修女的答辞是：“这项荣誉，我个人不配领受，今天，我来接受这项奖金，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人。

这个奖是对贫穷世界的承认。

耶稣说：‘我饿，我冷，我无家可归。

’通过为穷人服务，我就是为他服务。”她认为，自己所获得的荣誉仅仅是耶稣活在这个世界上的见证之一。

我们的一生都在努力地学习如何去爱他人——世界上没有“爱”解决不了的难题。

在领取了诺贝尔和平奖这一崇高的奖项之后，特蕾莎修女她把奖金全部捐献了出去，为穷人和受苦受难的人办事。

她还向诺贝尔委员会提出了一个小小的要求——希望取消例行的授奖宴会，她认为那太浪费了。

委员会接受了这一请求，并且将省下来的七千一百美元赠与她领导的仁爱修会。

她不给自己留一点积蓄，也不使用任何奢侈品，就连教皇赠送给她的一辆林肯牌高级轿车，她也通过义卖，将所得款项用于修建一所麻风病医院。

特蕾莎修女曾经踏上过中国的土地，她为这片土地上绵绵不绝的苦难而震惊和感动。

她生前曾经说过，她最大的愿望就是再次去中国，替中国的穷人们服务。

她多次为这些贫弱的灵魂而祈祷。

我凝视着特蕾莎修女那张布满深深的皱纹的脸，每一次总想落泪。

特蕾莎修女说：“我们所过的贫苦生活与我们的事工同样重要。

事实上，我们应该感激那些穷人，因为他们帮助我们，更加爱我们的神。”她又说：“我们感到所作的不过是汪洋中的一滴水，但若欠缺了那一滴水，这汪洋总是少了一滴水。

我不赞同做大事，在我看来，个人才是重要的。

要爱一个人，我们就必须与他紧密接触。

假如我们要凑足一定的人数，才开始工作，我们就会在数目中迷失，无法全面照顾和尊重个人。

我只相信个别的接触，每一个人在我而言就是基督，他是那时那刻世上唯一的一个人，因为基督只有一个人。”这些只要是认识字的人都能够读懂的句子，深深地嵌入我的心中。

它们比那些晦涩的哲学著作更接近人生的真相，它们比那些辉煌的领袖语录更接近人类的真理。

这本小册子中，除去了背景介绍以外，真正属于特蕾莎修女文字的还不到十万字。

然而，这些文字，收益将远远大于那些所谓的“大师”们的几乎可以“等身”的著作。

那些虚伪的、言行脱节的、道貌岸然的“作家”和“学者”们，在这样的文字和这样的心灵面前羞愧并忏悔吧。

特蕾莎修女在说这些话、写这些话的时候，就好像母亲给孩子讲故事，没有花招、没有卖弄，有的只是一颗直白坦率的心灵。

你不必去推敲、分析、演算，你只需要用自己的心灵去领悟和感受。

她是微笑着说这些话和写这些话的，“让我们记住一点：没有孩子不被需要，我们要总是以微笑相见，尤其是在微笑起来很困难的时候，更需要微笑”。

是的，比“横眉冷对千夫指”更加可贵的是“俯首甘为孺子牛”——能够像前者那样生活的知识分子很多，能够像后者那样生活的知识分子却寥寥无几。

在我们当中，有几个人还拥有微笑的能力呢？

那些脸上的肌肉只会作机械运动的美女模特们，当她们面对特蕾莎修女的微笑的时候，才会发现什么是真正的美。

美与爱联系在一起，美是爱的一部分。

不懂得爱的人，永远跟美无缘。

特蕾莎修女的文字和灵魂到中国来了——来到千沟万壑之间，来到江河与山峦之间，来到烛光与星光之间。

她的言和她的行，她的文字和她的生命，都沐浴在“爱”那神圣的光辉之中。

对于心灵正在趋于麻木和冷漠的我们来说，重要的不仅是与背诵这些文字，而是身体力行地去寻找特蕾莎修女与我们生命的内在联系，并谦卑而诚实地从头开始学习如何去爱别人——世界上没有不值得我们爱的人。

四理查得·沃慕布朗是罗马尼亚地下教会的领袖之一，曾经因为信仰坐牢十四年，包括数年关押在不见日光的地下室。

在全球许多弟兄姐妹的祷告和营救下，在国际组织的干预和压力下，罗马尼亚独裁者齐奥塞斯库终于答应了一项交易：在获得西方一大笔“赎金”之后，将理查得·沃慕布朗释放出狱。

不久，是一九八九年那场人们没有意料到的剧变。

原先看起来稳如泰山的铁腕独裁者，在瞬息之间就像纸房子一样垮台了。

后来，理查得·沃慕布朗拖着病体创办了一本名叫《殉道者之声》的杂志。

在这本杂志上，他发表了一篇题为《蓝宝石》的文章。

文章的主人公德米特里是一位牧师，也是理查得·沃慕布朗的难友。

他们曾经被囚禁在一起。

在狱中，德米特里的脊椎被一名残忍的警察用铁榔头打伤，一根脊椎骨被打坏，他全身瘫痪了，只有脖子还能转动。

可以想象，德米特里遭受到的是多么悲惨的命运！

如果住在家里或是医院里，他的妻子或母亲会照顾他。

即使身边没有亲人，也还有护士的护理。

可是，德米特里是在黑暗而肮脏的监狱中，难友们怎么照顾他呢？

难友们没有自来水为他洗濯，也没有衣服或布料替他换洗。

他的大小便都不能自理，他就像最低级的动物一样躺在自己的排泄物中。

他甚至无法伸出手来拿一杯水喝。

白天，凡能走动能干活的人全都被押出去干苦工。

大家只能在晚上收工回来以后，为他倒杯水喝。

他一个人在潮湿的牢房里，整整忍受一个白天的饥渴，他低声的呻吟没有人听得见。

就这样，德米特里在监狱里躺了好几年。

他简直就是生活在人间地狱里。

德米特里的苦难远远超过了大仲马中那被关闭在黑牢里的“基度山伯爵”——“基度山伯爵”毕竟还拥有健康的身体，德米特里却成了“行尸走肉”。

那个将德米特里殴打致残的警察因此获得了高升，离开监狱进入了一个更加重要的部门。