曾经坐在自行车后座上的女孩远在天涯，天涯真的很远，不是心灵所能包孕的距离。

自行车的轮轴发出悠长的声音，像江南水乡的桨声。

江南，江南，诗里梦里的江南，在北国凛冽的风中凝结成一块透明的琥珀。

冬天，校园的小路上多冰雪，骑车摔跤是常事。

有时，一长串赶去上课的学生摔成一堆。

大家笑笑，爬起来拍拍雪花，又疾驰而去。

只是因为年轻。

那些垂垂老矣的高官，在带着恒温装置的高级轿车里，真的比我们舒服吗？

他们混浊的眸子注视着这群在雪地上滚爬的青春的躯体，心理会是怎样的感受呢？

是否也忆起了当年的青春岁月，书生意气？

燕园里，“老人”只有西校门的银杏树，它的年龄肯定比这座学校还要大。

从什么时候起，它就在天空与大地之间抖出一片灿烂的辉煌？

银杏叶的那种舒展流畅的生命本色，比黄金不知要动人多少倍。

毕业生们都要到银杏树下拍照。

人是名，树是影。

人的名是虚幻的，花名册一年一换；树的影是真实的，这是天空对大地的给予。

什么叫做“成熟”，到银杏树下去找答案。

银杏树还会灿烂下去，因为还会有夏天；毕业生们还会灿烂下去，因为他们的心里装着这个校园。

那么，回首的人，自己站在什么地方？

我们拥有的只有青春，但这已足够了。

青春意味着铁肩担道义，妙手著文章，那是李大钊的青春。

鲁迅却说，青年中也有昏蛋，有懦夫，有叛徒。

看来，青春也值得怀疑。

他们的青春在昏睡着，他们自称“九三学社”——上午九点起床，下午三点起床。

宿舍里各自为政，找不到“公共空间”。

惟有睡觉能够达成默契。

在痛苦的哲学家与快乐的猪之间往往选择后者，鼾声组成一曲澎湃的大合唱。

我短暂的睡梦，时常被鼾声所惊醒。

毕业生们睡眼朦胧地坐在楼前。

负暄琐话，只谈旧闻，不谈新闻，大家只对旧闻有兴趣，即使只是一些平淡得像白开水的往事。

毕业前夕的日子宛如在梦中。

毕业生不属于校园，也不属于故乡，两处茫茫皆不见，脚下踏的是一块浮冰，浮冰正在融化。

坚持或背叛，认同或否定，这不是一个问题，到了哪个村子，便入乡随俗。

电影院和录像厅里，有一半以上是毕业生，无所事事的毕业生。

坐在电影院里和录像厅里，并不意味着喜欢看电影，只是氛围投合心情罢了。

在黑暗中，软弱的部分都被精细地包裹起来，屏幕上有一个玫瑰色的世界。

故事本身编造得很拙劣，但毕业生们已不再像在大一时那样挑剔地批评。

他们能体味出导演的无奈。

他们是导演，他们也会这么拍。

在黑暗的、封闭的空间里，时间不存在了。

凝视着活动的画面，心里却在想着自己。

说什么脂正浓粉正香，如何转眼零落成泥？

电影里的主人公在笑，在哭，在爱，在杀戮，而毕业生们静静地观看，坐成古代英雄的石像，脸上没有什么表情。

那些表情，留给告别的那一天。

弘一大师坐化之前，挥笔写下“悲欣交集”四个字，毕业生们离开之前，脸上的神情也可以用这四个字来形容。

有位年轻的博士调侃说，中文系的学生与其老老实实地听四年课，不如痛痛快快地看四年电影。

听课听不出才气和灵感，看电影或许能够看出才气与灵感。

每一个毕业生想说的心里话也就是这一句。

然而，校园生活毕竟不是一部类似于《爱情故事》的电影。

当图书馆前面的大草坪被抹掉后，歌者们移师到静园里。

我不喜欢静园的草坪，在周围院落的包围下，丧失了草坪应有的从容。

但毕业生们顾不上这么多，在那些没有繁星的夜晚，围成一圈，在角落里自弹自唱。

记得刚到北京时，还能看到满天繁星。

后来，日渐稀少，到了毕业的时候，居然一颗也没有了。

不是繁星消失了，是心灵蒙上了尘埃。

怎么擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他们在唱卡彭特的歌。

我坐在另一个角落，歌声从草尖上传来，这首歌从大一听到大四，从进校听到毕业。

也许只有逝者能如此准确地把握生命的本质，也许只有毕业生才会真正眷恋这座已经不可爱的校园。

《圣经》中说：“一代过去，一代又来，地却永远长存。

日头出来，日头落下，急归所出之地。

风往南刮，又往北转，不住地旋转，而且返回转行原道。

江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归何处。”（《传道书》一章四至七节）这是毕业生们惟一的信念。

在所有的生命里，我对牛怀有特殊的敬意。

这并不仅仅因为我属牛，也不仅仅因为我是一个享受着牛耕种的粮食的中国人。

牛是最有生命感的动物。

它们是从文明之前的险峻高原，来到大河流域的。

粗暴消尽，温驯凸现。

它们行走的姿态，像是有智慧的人。

老子西出函谷关的时候，为什么不骑马、不骑驴，而要骑着青牛呢？

也许只有牛才配得上老子这样的大哲人了。

出了函谷关后，青牛与老子到哪里去了呢？

这又是一个中华文化的谜，恐怕只有从青牛的子子孙孙的眼睛里才能解读出来吧！

牛的眼睛很大。

据说，牛眼里的事物比实物本身大许多倍。

我没有向朋友证实过，但我宁可相信这是真的。

这种动人的谦恭显示着世间温暖的精神。

《圣经》中，神这样说：“你要把公牛牵到公墓前，亚伦和他儿子要按手在公牛的头上。

你要在耶和华面前，在公墓门口，宰这公牛。

要取些公牛的血，用指头抹在四角上。

……

这牛是赎罪祭。”在众多的动物中，只有牛是没有罪孽的，所以牛能够充当人类赎罪的祭品。

小时候，七夕之夜母亲讲牛郎织女的故事。

被哥嫂虐待的牛郎赚了我不少泪水，而那头会说话的老牛最牵动我的心。

织女被抓回天国后，是老牛献出自己的身体，给予牛郎一条通往上天的路径。

那时我还很小，不懂得牛郎织女爱情的酸甜苦辣、刻骨铭心，只是把满腔的心思都倾注在老牛的身上。

少年寂寞的我，没有同龄的好友，便羡慕起有老牛作伴的牛郎来。

我访遍了村里的牛们，不厌其烦地跟它们说话，但没有一头牛回答我的问题。

它们只顾低头默默地吃草，用尾巴扫去蝇蚊。

但我在它们的眼睛里看见了自己，一个透明的孩子。

对于农人来说，牛是伴侣，是家庭成员，是生命的一部分。

不心痛牛的农民算不上真正的农民，奶奶说。

说这句话时，奶奶干涸的眼眶湿润了。

那是一九四九年十二月，胡宗南在大西南兵败如山倒，刘邓大军节节挺进，在家乡五面山下的平原上，两军最后一战。

一群国军的散兵游勇闯进村里，饥饿了几天，他们嚷着杀牛来吃。

他们找到了爷爷的牛，那头叫“黑炭”的骠悍的牛，皮毛像缎子一样光滑的牛。

连长举起了枪，爷爷嚎叫着扑了上去。

士兵们原以为此地民风淳朴，没想到百姓也会拼命。

爷爷倒在了血泊中，“黑炭”活了下来。

愤怒的村民们抄起锄头犁铧，溃兵们狼狈逃出村子。

爷爷死了，用他的生命换取了牛的生命。

“黑炭”自从爷爷死后，拼命地为这个家庭卖力。

奶奶是一个寡妇，带大了两个男孩一个女孩，大伯和父亲先后成为村里第一个和第二个大学生。

这在当地是一个奇迹，而创造这个奇迹的，除了奶奶，还有“黑炭”。

奶奶不分昼夜地劳动，“黑炭”也一样。

父亲说，念小学时，他半夜里醒来，借着月光，透过窗户，看见院坝里人影晃动。

原来是奶奶和“黑炭”一起推磨，雪白的豆浆在月光下像水银一样透明，从磨盘眼里涓涓流出。

他还看见，奶奶额头亮晶晶的一片，“黑炭”的身上也是亮晶晶的一片，那是汗水。

我出生的时候，“黑炭”已经死去很多年了，它的坟就在爷爷的坟旁边。

“阴间里你爷爷也不孤单了。”奶奶自言自语地说。

每年清明回乡扫墓，奶奶准备纸钱香烛时，总忘不了“黑炭”也有一份。

有一次，童言无忌的弟弟说了一句：“那只是一头牛呀！”奶奶的脸色立刻阴沉下来：“不！

它是通人性的牛！”斩钉截铁。

从本质上来说，牛是孩子。

有一次听王岳川教授讲课，他回忆起十三岁的时候，作为年龄最小的知识青年下乡放牛。

有一次，他从牛背上摔下来，摔下悬崖，不省人事。

不知道过了多久，感到有热气喷到脸上，挣扎着睁开眼睛，原来是牛，牛跪在地上，目光温存地看着他，示意让他骑上去。

以前人们以为，只有训练过的战马才会跪下来让主人骑上去，没想到一头普通的村野间的牛，也会这样做。

我忽然又想起了奶奶斩钉截铁的话：“它是通人性的牛！”爷爷救了一头牛的命，而另一头牛救了一个孩子的命，这仅仅是巧合吗？

最先意识到自己罪孽的犹太人，用牛来作为他们与上帝交流的中介。

而上帝赐予他的子民的，往往是漫山遍野的牛羊和跟牛羊一样多的后代子孙上帝愤怒的时候，则让牛都死光，牛死了，也就意味着善死了，这一族人的灭顶之灾也就降临了。

牛在印度等南亚国家是圣物，慢吞吞地行走在街道上时，连总统的车队都不敢鸣笛驱赶。

对牛的亲近与敬畏，也就是对善的亲近与敬畏。

牛与善一样，都处于造物秩序的最低级，却像金字塔的基座一样，承受着所有的重量。

难怪有人把牛比作哲学家。

我常常想起爷爷，爷爷的形象是模糊的，爷爷死的时候刚好四十岁，没有留下一张照片。

我常常想起“黑炭”，“黑炭”的形象是清晰的，栩栩如生的。

人与人之间很不同，我很难在人们中间找到一个人来作为爷爷的参照系，牛与牛之间却很近似，我很容易发现一头与奶奶的描述相近的“黑炭”。

我离故乡越来越远了，离故乡的牛们也越来越远了。

读到铁凝的散文《孕妇和牛》，我感动得一夜辗转未眠，那是在写我的奶奶和“黑炭”啊！

孕妇和牛停在村头，一起斑驳的古碑，孕妇和牛都不识字，但都在“”，用各自的心在。

我有时天真地想：假如希特勒读到这样的文章，有一头这样的牛，他还会发动血流成河的战争吗？

我开始理解死也不宽恕敌人的鲁迅先生为什么自比为“孺子牛”了。

其实，这并不矛盾，消灭恶，也就保存了善。

我站在远方的山岗上，眺望看不见的故乡，仿佛有一群牛向我走来，它们是一支暴力与罪恶之外的力量，生生不息地游荡在这个世界上。