《鲁迅全集》是两本两本地借出来看的，持续了两个多月才读完。

然后便是《复活》、《巴黎圣母院》、《沈从文集》……

我不可救药地爱上了上个世纪二三十年代的中国，十九世纪的俄罗斯，以及文艺复兴时代的欧洲；爱上了那些为文学、艺术、自由、民主和爱情献出生命的人。

我仿佛每天都在与他们一起讨论、争吵、歌唱和哭泣。

普希金的卷发和鲁迅的胡须同样让我着迷，哈姆莱特的脆弱和堂吉诃德的天真都融入我的血液里。

这些高贵的灵魂是可以穿越时空的。

在每一本书籍后面，都贴着牛皮纸制作的借阅登记卡。

有的密密麻麻地印满了借阅的时间，有的则只有孤零零的一行，甚至还有全部是空白（有时好书偏偏没有人光顾）。

每个时间都对应着一个读书人，每个时间都对应着一段奇妙的青春。

我不知道究竟是什么样的人读过这些书，但他们跟我之间似乎有着某种类似于血缘的奇特关系——喜欢同一本书的人应该都是兄弟姐妹。

我希望有一天能够从茫茫人海中辨认出他们来，为着我们曾经共同拥有过某一本书。

那些日子，连吃饭都如同在军校里那样迅捷。

吃完饭又骑上自行车往图书馆里赶。

记得有一年的夏天，我挥汗如雨地在台港报刊阅览室翻完了十几厚册的《文星》的合订本——这是上个世纪六十年代台湾最优秀的刊物，它聚集了一群天真而坚强的反抗专制、追求自由的文化人。

在密密麻麻的书架与书架之间，我发现了整整一个格子的《文星》，就好像一个考古学家发现了一处文明遗址一样兴高采烈。

我如饥似渴地翻阅着那些已经开始泛黄的期刊，也翻阅着李敖他们狂放不羁的青春。

三十多年前的刊物，装帧和印刷都显得无比简朴，但那些竖排的文字在我眼前像星光一样闪烁着。

作者们当年年少轻狂，如今大概已然满头华发。

他们在那么小的一个岛屿上，思考着关于大海的问题，我在文字间听到了潮水的声音、也闻到了潮水的腥气。

我多么羡慕他们啊，他们的文字能够在像《文星》这样的刊物上发表，而我的文字却只能压在抽屉的最底层。

那种激动至今仍然是我创作的动力。

新年既让人回忆过去，更让人展望未来。

因为希望在这里发轫，你可以许下一个平时想也不敢想的愿望。

那么，我的愿望是什么呢？

德国作家黑塞在一篇文章中写道：我有一个希望，想写一部较大的作品，向当代的人阐述大自然宏伟无声的生活，并使当代人热爱它。

我要教会人们去倾听大地心脏的跳动声，加入到万物的生活中来，在小小的命运的压力下不要忘记，我们不是神，不是自己创造了自己。

我们是大地的孩子，万物的分体。

我要使人们记住，像诗人的歌，像我们夜间的梦，那河流、大海、行云和风暴也是渴信公民权的，坚信生活的永恒不朽的。

每一个人最迫切的愿望都是保障这些权利，是做上帝的孩子，是在永恒的怀抱中无忧无虑。

我们身上一切坏的、病的和腐败的东西，都是与此不相容的，是相信死亡的。

这不也是我的愿望吗？

这个愿望三十岁之前没有能够实现，三十岁之后我将以更大的努力实现它。

爱、创造和想象，组成了我生命中最宝贵的部分。

而文字则是它们的载体。

在文字中，我超越了时空，回到了童年。

罗大佑的那首《大地的孩子》，曾经陪伴我度过少年时代，我要永远做一个大地的孩子，我要永远像一个诗人那样热爱生活——尽管生活是如此的不完美。

岁月在不停地流逝着，任何人也无法阻挡它。

我们要像“严肃的姐妹”一般相亲相爱，我们要像种子一样生根发芽。

对于我来说，会思想的人生和有爱的人生就是幸福的人生。

幸福与金钱和权力无关，也与生命的长短无关。

我很想成为一名老师，一名孩子般的老师，与孩子们一起享受大地上的青春，一起观赏智慧的光芒。

倘若如此，每一天都是我们的新年。

倘若如此，我们永远都是大地上的孩子。

有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。

然而，对我来说，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。

然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。

在县城里，父亲的自行车人人皆知。

每天早午晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学，那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁穿着旧蓝色中山服的、焦急地张望着的父亲。

一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。

等到上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。

可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。

半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。

看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！

此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些根白发了。

父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。

因此，在他的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间生活得有滋有味。

辅导儿子的学习是他最大的乐趣。

每天的家庭作业父亲一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。

母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。

远在千里之外矿区工地的父亲接到电报时，末班车已开走了，他爬山涉水徒步行了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。

满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。

“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。

离家后收到父亲的第一封来信，信里有一句似乎漫不经心的话：“还记得那辆破自行车吗？

你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了好久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢，我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”