卷首

一缕黑烟从白门楼的城谯上袅袅升起，像残损的战旗般飞向未知的尽头。极寒的北风吹暗了天空的颜色，一片雨雪摇摇晃晃，如枝头凋敝的枯叶，落下来，却寻不到歇脚处。

陈宫抬头望了望天色，湿润的积云在头顶上凝聚，仿佛压在下邳城上的沉重铠甲，便是用尽力气也掀不翻。

“公台！”背后有个声音呼唤他。

陈宫停了一下，并没有回头：“孟德还有什么话？”

曹操跟了一步：“君独不念老母妻儿乎？”

陈宫淡淡地笑起来，被战场硝烟腐蚀的脸漾满了平静的水波：“宫闻以孝治天下者不绝人之亲，仁施四海者不乏人之祀，老母妻儿在明公，不在陈宫！”

他不再停留，毅然走下城楼，在那城关处，有两个持刀的刽子手正等着他。

曹操偏过了头，许是北风冰刺，许是头风病发作，头竟隐隐痛了起来。他用一只手轻轻地揉了一揉，放下来时，手指已沾了水。

他沿着城墙缓缓走开，寒冷在背后渐渐滋生，宛如悄然的一场阴谋，他扶着城堞望下去，却看见刘、关、张站在内城门。

一辆四遮马车从城内缓缓驶来，路面泥泞不堪，马车行得很艰涩，到处是大团大团的泥浆和水洼。曹操决泗水灌城，整座城市的每块木板几乎都浸入水中，如今水虽已退却，城市却变得污浊腐烂，像是一具被泥水泡烂的腐尸。

牵马的是麋竺，自刘备被吕布撵走，他失陷在徐州已一年有余，拼死保护刘备家小，忍辱负重，几次险遭人毒手，总算盼来了主公复返的一天。

“主公！”麋竺拜下去，眼泪顷刻便滚了出来。

刘备俯身扶起了他：“子仲受委屈了。”

麋竺呜咽道：“天不绝人，竺能与主公相见，真喜杀人也！”他抹着眼泪，轻轻掀开了马车的遮幕。

车里的女人像是在黑暗中待得太久了，举起手轻轻一遮，膝上的两个女孩儿也受了惊，一骨碌钻进母亲的怀抱，呼啸的风将遮幕一把扯下，眼前又一黑，是刘备登上了马车。

麋夫人眼泪涔涔地望着丈夫，许久没有消息，眼前这个男人变得陌生了。她紧紧地盯着他，和记忆里残存的模糊印象比照。

刘备轻轻抚上她冰凉的肩膀：“对不住了。”

麋夫人颤抖着，许久以来的绝望和恐惧都爆发了，她蓦地扑在他的肩头哭了出来。

两个女孩儿不懂事，因见母亲伤心，都哇唔地哭开了，麋夫人忙收了泪，哄着两个孩儿，指着刘备道：“叫爹爹。”

两个女孩儿，大的三岁，小的一岁，瞪着水汪汪的眼睛，“吧嗒吧嗒”地掉着亮晶晶的眼泪，盯着父亲看了半晌，而后一起嘟起了嘴巴，却没一个肯喊出声。

“叫爹爹！”麋夫人又催促道。

孩子们不肯，扯着母亲的衣角偏不张口，大女儿还瞪了刘备一眼，她想这个男人真讨厌，他凭什么钻进马车里来。

刘备觉得心里凉飕飕的，他酸涩地笑了笑：“罢了，分开太久，不认得了，以后慢慢认。”他体贴地擦去麋夫人面上的泪，起身便要走下马车。

“你不会再把我们扔下吧？”麋夫人切切地问。

刘备扶着车门许久无声，他没有回头看一眼妻子，软软地说了一声：“别多想。”

他跳了下去，帷布轻轻垂下了，而后隔绝了他和他的家人，心情没有因为与妻小重逢而喜悦，反而愈加沉重。他苦闷地叹了一口气，一抬头，雪不知什么时候已落下了，仿佛成千上万飞舞的柳絮，将下邳城笼罩在白茫茫的世界里。

入学舍，舌战士子露头角

汉献帝建安四年（199年），荆州。

早春二月，新绿抽芽，汉水、丹水、淯水春潮涌动，乘着春风轻快南下，在襄阳附近汇入了襄水，清亮亮的襄江水潺湲东流，淙淙欢歌，把烂漫春色送入了襄阳城。

刚过日出，襄阳学舍仿佛打开的一册书，飞扬的字跳跃起来，诱人的墨香弥漫得周遭的空气都文质彬彬。衣冠楚楚的荆襄学子鱼龙而入，各自抱着厚厚的一扎书，见面之时得体地参礼作揖，显出一派温文尔雅的翩翩风度。

明亮的讲经学堂里，已落座了许多学子，不时还有人走进来，一面寻着自己的席位，一面和周围的同学行礼，一面把捧着的新书或昨日刚写的策论拿给同学观瞻。若得了一二夸誉，不免洋洋自得，嘴里却要谦逊地菲薄一番。

因先生还不曾来，学子们也不安生，冥想的冥想，议论的议论。有学子闲着无事，趴着窗口往外看风光，看见学舍侍从领着一个年轻人从南门款款而入，没有进讲经堂，却走到东厢去拜孔子像，这是新生入学的规矩。

“这人是谁？”

学子们皆是年轻人，掖不住那好奇心，一颗颗脑袋都凑了过来，见那人着一袭素白布衣，明丽的阳光在衣衫上颤栗，宛如给他抹了一层绚烂的金色。

“真是风姿特异！”同学啧啧赞道。

“可把小马儿比下去了！”有人一面感叹一面挤眼，那小马儿原是个十二三岁的俊秀少年，他一点儿也不懊恼，由衷地说：“这位哥哥真好看，别拿我和他比，我是土堆，人家是泰山。”

议论间，侍从已将那年轻人领入了讲经堂，他指了指最后的席位：“学舍规矩，新来者末席，学业特异者可升席！”

年轻人参了一礼，侍从也不多语，拱手自去了。年轻人缓缓地向相对两列的学子席位末尾走去，在末席停住，安静地坐了下去。

一群人先是用目光打量新同学，而后一窝蜂地围了上前，一个长脸的年轻同学礼貌地说：“在下崔州平，不知同学如何称呼？”

年轻人回了一礼：“诸葛亮，”他顿了一顿，“孔明。”他似乎对自己的字不熟悉，说的时候打了个结，崔州平不介意地一笑，他知道这个年轻人刚刚加冠礼，获得了一个成年人才能拥有的表字，暂时还适应不过来。

“在下石韬石广元！”一个方脸短髯的同学说。

他旁边的同学跟着说：“在下孟建孟公威！”

一会儿，周围的同学都争着自我介绍，行过冠礼的说出姓名台甫，没行的只说姓名。诸葛亮一一还礼，默默地在心里记住同学的相貌名字，耳畔吵哄哄的，像是煮着一锅稀粥，“咕嘟嘟”地翻滚如浪。

诸葛亮努力地把面相和名字对上号，他看见最后一个同学默默地走向他。那人从同学的夹缝里走出来，说话的声音很轻，像飞尘般匆匆地擦过诸葛亮耳朵：“徐庶徐元直。”

诸葛亮回了礼，他本想和徐庶再寒暄两句，可徐庶已经走远了。他孤单单地落座在背光的角落里，周围的同学都和他隔着一段距离，也没有人和他说话，仿佛他身上长着下了毒咒的尖刺，碰一碰便要遭到不测。

说不出为着什么缘故，诸葛亮有些同情徐庶，他听见门口木柝轻轻一敲，同学各自回位，原来是先生来了。

“孔明兄，”诸葛亮旁边的少年小声说，“日后多多指教！”

诸葛亮对他温和地一笑，那少年容止清朗，眉间有淡淡的白翳，仿佛飘在远山的流云，他记得那少年叫马良，同学们都称呼他为小马儿。

此时主席上已坐了一人，高冠峨峨，玄衣皂裳，面容肃穆，却是学舍先生宋忠，他是南阳大儒，为荆州牧刘表礼聘为官学老师，在经学上的造诣与郑玄不相伯仲。

他把面前书案上的一册书哗啦啦一展，慢条斯理地说道：“礼乐之治！”

学子们都凝神专注，俄而，目光如束般齐齐望向先生。

宋忠扫了学子们一眼，不紧不慢地说道：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。因问，礼起于何也？人生而有欲，欲而不得故求，求而不得故争心起，争心起则乱穷也，故圣人制礼以分之。道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辩讼，非礼不决。

“乐者，乐也。人情之所不能免也，人不能不乐，乐则不能不无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅、颂之声以道之，使其声足以乐而不流。”

讲经的声调故意拖长了，每个字都咬得很用力，像在口里含着一枚铜钱，齿缝间蹦出的字因而发出了刚冷的金属音。

他停了口，把书册轻轻一合：“诸生有难否？”先生提出质问，旁边侍从忙躬身向前，在两排学子之前站定，他抬起了手，清声道：“有难者起！”

两汉官学承袭了春秋的讲学风气，讲经的先生并不进行填鸭式灌输的教育，往往是先作微言大义上的概括，再由学生针对问题进行辩难，让学生在自由讨论中辨明真知。论辩过程中，先生一般不干涉，只作旁敲侧击的点拨，这种自由开放的学风铸就了两汉的巍巍文明。

有学生立起了身体，先对先生一揖，说道：“礼乐诚为根本，然则，倘若礼崩乐坏，王纲废弛，该当如何？”

“礼崩复礼，乐坏复乐！”崔州平抢先道。

石韬跟着崔州平的话头道：“如何复？”

崔州平正在斟酌字句，那边孟建却道：“礼乐之制本有其序，复者，反本也，循圣人之训，蹑尧舜之道，孔子云：‘周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。’从周而已。”

石韬追着问道：“当春秋天下崩乱，孔子克复周礼，然颠沛列国，仁义不用，孔子亦有乘桴浮于海之叹，退而作《春秋》。可知礼崩乐坏之际，复礼为难，至我先汉草创，儒术定鼎，礼乐方大兴中国！非天下一定，礼乐何复，非圣君临照，礼乐何兴！”

孟建被问住了，他还在搜罗辞藻反驳石韬，那侍从却扬声道：“夺席！”

底下同学一迭声地应和：“夺席！”

孟建不得已，他站起身，把身下的竹簟轻轻推出去，石韬不客气地拖过来，挪进了自己的竹簟下。

侍从对诸生清声道：“有难石广元乎？”

“有难！”席位最末尾有人回了一声，声音很轻暖。

石韬望过去，原来是新来的同学诸葛亮，他对诸葛亮抚掌一揖：“请！”

诸葛亮先是一揖，缓缓道：“亮以为礼崩乐坏之际，当先克定崩坏之源，所谓正本清源，源不清，本则浑。广元适才言及礼乐崩于春秋，兴于先汉，是为真知。礼乐为治世大典，太平盛世可行可兴，乱世扰攘，礼乐则稍显无为。当此时，黎庶饥寒当饱饫之，百姓失业当养耕之，社稷残损当补漏之，宗庙崩塌当鼎峙之。”

石韬回应道：“诚也，礼乐于乱世或少裨益，然礼乐终不可废，乱世人心崩乱，正待礼乐弥缺补漏，韬以为乱世礼乐大补，治世礼乐大兴！”

诸葛亮沉静地说：“乱世崩乱，徒以礼乐补之，少耳！”

石韬问询道：“孔明以为尚缺何物？”

诸葛亮抬起手，一根根指头竖起来：“法为慑祸心，兵为镇荒乱，农为养民力。可施耕战来远民、强国兵，明法度禁残贼、正根本，大善也！”

石韬大约没想到诸葛亮会举出这样的例子，他略有些发怔：“孔明所论，似为秦时之政。”

诸葛亮含笑：“秦处大乱之时，所采垦令、算地、开塞、明法之政正可补礼乐之不足，故而秦以西陲荒族，奋起逐鹿，扫荡一定！”

这言论太大胆了，东汉官学以儒家经典为主流学风，很少有人敢公开宣讲申、韩之论，更别说赞美被儒家指斥为暴秦的法政。诸葛亮这一席话刚说出口，学子们一片哗然。

石韬上下打量着诸葛亮，他以为这新同学疯了，他用一本正经的语气劝诫道：“圣朝以儒学为尊，儒学以礼乐为根本，礼乐以仁义为圭臬，孔明弃礼乐而求刑名，何谬也。”

诸葛亮摇头：“非也，汉兴以来，明为独尊儒术，实为诸家融合！儒家教化天下，设立礼秩，然并非全具之学，不可独尊天下。”

崔州平实在忍不住，抢着道：“何谓儒学不可独尊天下，自武帝尊儒术罢百家，儒家特为国家根本之教，犹如社稷血脉，立国之本，孔明此话不敢苟同！”

“儒学若非全具之学，何以维系社稷根本，四百年大汉基业又以何依凭？”又一人高声道。

“以暴秦为模范，当真儿戏！”

“天下崩乱，正为人心不定，妄以刑名克定乱局，岂非重蹈暴秦覆辙。高祖正为反其道而行之，方才能一统天下，倘若蹑足秦法，天下何复太平。”

学子们嚷成一片，已分不出到底是谁在说话。诸葛亮像处在风暴中心的扁舟，平静地面对周围的质疑，唇边甚至有一丝不易察觉的微笑。

侍从敲了一声木柝：“止静！”

学子们吞着话止了声，尖刻的目光却在诸葛亮的身上划来划去，心里虽然不赞同，却都等着诸葛亮的回答。

侍从望向诸葛亮：“诸葛亮可有回辩？”

诸葛亮微微点头，他侃侃而谈：“诸君博闻多识，应读过《孟子》，其滕文公章句有言，陈良闻许行学说，而尽弃其学而学焉。陈良因见孟子，以为贤者应与民并耕而食，饔飧而治。”

诸葛亮的辩难竟然是从儒学典籍入手，这倒让人难以揣测其用意了，诸位学子因不知他要说什么，也都没有回辩，只得静听其详。

“孟子却问他，‘许子必种粟而后食乎？织布而后衣冠乎？’陈良答曰，‘与百工易之。’孟子因而曰，‘治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事，且一人之身，而百工之所备，如必自为而后用之，是率天下而路也！’”

诸葛亮话锋一转：“因之，天下不得以一人全具百工之能，必以易之而得食、得衣、得冠，天下亦不得以一学全具诸学之流，必以诸学总括，方能囊万般有用之学，为政为军为民。”

学子们已有人领悟过来，诸葛亮这是借儒学典籍来反驳儒学全具之能，虽有狡辩之嫌，但却挑不出他的毛病。

诸葛亮缓缓地环顾着面露不信服的学子，语锋忽又折转而去：“秦处西陲，民少于山东六国，财薄于山东六国，军弱于山东六国，倘坐拥一隅，不思进取，倾覆指日可待！然秦以商鞅变法，二十年裨弱秦隆于西隅，后历百年，始皇帝长策振于宇内，覆灭六国，此为法家定秦统一之策。非法家何有天下一统，非变法何有乱世终结！

“秦并六国，当此时天下平定，原该济民于休息，养民于无为。秦不晓通变，仍沿袭战时刻薄刑法，才有陈涉之徒不堪暴虐起事，致使十余年宗庙隳颓，正为尊法一家可得天下，不可守天下！”

他微一停：“汉初，高祖深谙天下疲敝，遂偃武休息，轻徭薄赋，行老庄无为之道。百年之间，兴农耕，罢烽燧，仓廪实而钱帑足。然轻君权，重封建，弱礼法，百姓不知恩秩，诸侯不知敬上，终致吴楚之乱，社稷几没于危。后武帝践祚，推恩诸侯，渐蚕食邑，得专君权，董仲舒以尊儒策上，遂汉兴儒术，以礼刑天下，使定亲疏、诀嫌疑、别同异、明是非，天下于是为定。”

他一一环顾着同学，目光熠熠：“儒学定尊，是为治国训礼之本，然法制仍在，故有萧何定《九章律》，叔孙通定《傍章律》，张汤定《越宫律》，赵禹定《朝律》，数法合为《汉律》，是为明定法度。汉律之作，廷尉之设，天下凶贼伏首而认罪，大辟惩未杀，刑法戒未犯，尧舜刑措而不用，非有五刑之设，何有‘刑措’之美！

“所谓儒不足，法补之，法有亏，儒润之，至于农、道、阴阳诸家。一事变，儒法若退让难济，他说亦可为资，怎可以一家之说独断乾纲。书曰：‘允执阙中’，孔子曰：‘过犹不及’，皆道此取长补短，百虑而一致矣。老子言：‘治大国如烹小鲜’，如造食，缺一料便少味，独一料则无鲜美，汤犹如此，何有独儒而去诸子之说邪！”

诸葛亮说完了，学子们却像是被摁在一池水里，许久没有发出声音。

“善！”一个清亮的声音赞道，在异样的安静里显得格外刺耳，众人诧异地循声而去，竟然是徐庶。

诸葛亮对徐庶轻轻一笑，可徐庶被窗口投来的一大团阴影笼罩，看不见他脸上的表情。

侍从有些为难，他把求助的目光投向宋忠。宋忠其实也很踌躇，自他在襄阳讲学以来，从没听见过如此大胆的言辞，公然挑衅儒学权威，还铺陈夸赞商鞅学说，赫然是韩非学派的门下高足。他本来想严词斥之，斩断诸葛亮的张狂，可辩论学风到底不能破，他沉下了心里的不悦，对侍从点点头。

侍从明白了，他提声道：“回辩乎？让席乎？”

学子们窸窸窣窣起来，没有人反驳，也没有让出坐席，低低的躁动中，徐庶站了起来，他把竹簟推向了诸葛亮。

m