卷首

汉灵帝中平元年（184年），年初朝廷的年号还唤作光和七年，本年是当今皇帝登基的第十七个年头，也是他曾用过的第三个年号。

这不是一个风调雨顺的好年头，前两年郡国大旱，赤地千里，饿殍遍野，中央官吏奉令取库钱赈灾，却发现国库里能拿出来的钱寥寥无多。

帝国并不是没有钱，钱都在皇帝的私库里藏着。

十七年来，皇帝无一日不忙着敛财，卖官鬻爵已成为常态，按官阶等级付给相应价位，不学无术者也能赚一身紫绶朝服，这被当世人嘲笑为“沐猴而冠”。付价也不是不能转圜，允许官吏去南宫西园讨价还价，倘若在短期内出不起总价，还可以分期付款。官吏们为了升迁，便加倍地剥削百姓，想出了千奇百怪的赋税种类，百姓之家补屋顶、买笤帚、做新衣，甚至女孩儿发间多插一朵花儿也一概收重税，恨不得将子民剥下一层皮，方才能凑够那一笔惊人的买官钱。

一百多年的时间里，东汉王朝一直很太平，尽管各地会不时爆发灾情叛乱，但对天下大局来说都无关痛痒，帝都洛阳依旧歌舞升平，朝廷增着赋卖着官，一座座新宫殿拔地而起，漆味儿还没干，皇帝的敛财欲望又膨胀了，东汉王朝仿佛是一位养尊处优的丰腴妇人，除了安逸于日复一日的极奢享乐，对世间悲苦百态一无所知。

谁也没想到，一场灾难在波澜不平的帝国腹心里悄然拉开帷幕。

那是个清寒的初春早晨，掌管京畿的河南尹收到了一份密报，当时他正驾着两头驴赶往公署，贵胄驾驴是帝都洛阳的一道奇特景致，皆因皇帝好驴，在民间大量购驴置于后宫，常驾四驴，亲自操辔，驱驰周旋。天子的古怪喜好引领了天下潮流，豪俊皆风靡效之，以至于市面上驴比马贵。几年间，洛阳好尚跟风的世家商贾们纷纷置驴驾车，一时满街驴叫不绝，驴粪驴尿遍地横流，洛阳变成了一座驴城。

那份密报上说民间的宗教组织太平道和内宫交通勾结，密谋叛乱，连谋反口令都商议好了，叫做“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。

密报很快传入内宫，正在西园和宫女宦官玩裸体游戏的皇帝吓得玩性全飞了，立诏三公、司隶按验情伪，凡宫省、民间有与太平道勾连者，皆行诛杀。

屠杀的刀锋高高抬了起来，无数颗头颅滚落下来，泼出去的血污了一片大好山河，仅仅洛阳城，就有上千人因受此事牵连丢掉性命。

诛杀太平道的诏书急传到王朝的每个郡县，各地方长官奉令开始对叛乱进行毫不留情的剿灭，宣令太平道为非法，有敢私习该道者，辙行大辟。

就在朝廷下令诛杀叛乱分子时，闻讯的太平道提前举事，早就准备好的刀兵挥了出来，振臂之下，一呼百应，成千上万的信徒生死奔赴，将天下太平一把撕成了碎片。

当战争的硝烟吞没着九州疆域时，朝廷颁发了一道温情脉脉的赦令，即赦免天下党人。

自十二年前第二次党锢之祸起，上万人因此命丧黄泉，无数党人远离家园，奔赴在异乡的凄惶土地上，仿佛一只只没有巢穴的蚂蚁，被政治斗争那冰凉的洪流撕裂了，吞没了，埋葬了。

这道迟来的赦令拉回了一些离散的人心，却并没能挽回大厦将倾的覆灭命运。

一切都晚了，轰轰烈烈的叛乱已遍布州县，战争的刀锋将会碾碎这太平世界，当天下太平时，亲人不能归家，当亲人能归家时，天下却不太平了，真是莫大的讽刺。

这一年末，经过帝国将领的拼死抗战，黄巾叛乱粗定，为庆祝胜利，朝廷敕令更改年号，太常据礼而考，拟定了“中平”的新年号，十二月己巳，新年号“中平”正式颁诏天下，在新年到来前，洛阳人家都在祭祖时垂在堂前的旌幡上书写着“中平”，期颐着天下太平，皇朝中兴。

然而这一切只是太过美好的幻想。

黄巾叛乱的首作难者虽已诛戮，但潜伏在草野之间的叛乱余势始终无法扑灭，各地盗匪横行，有的打着黄巾的旗号，有的自立名目，有的啸聚无常。在徐、青两州，黄巾复起，众起十万，抄寇郡县，刚刚恢复和平的齐鲁疆场再度残破。与之呼应，渔阳人张纯勾连北方乌丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀。在雍凉一带，边章、韩遂作乱陇右，侵寇三辅，汉朝帝陵几乎不保，边、韩叛乱尚未平息，凉州王国又起刀兵，兵临陈仓，窥视关东。帝国北方的游牧民族眼见中原战火纷起，生出南下牧马的觊觎心，匈奴、鲜卑、乌丸，这些曾被汉帝国强大的武力阻挡在苦寒塞外的雄风铁骑，或率众奔袭，或与内地叛军联盟，撕碎了帝国本已脆弱的边防线。那些年，帝国的将领们疲于奔命，在纵横千里的国土上四面征战。为了应付突如其来的叛乱，中央把军事权力一次次下放地方，凭着非常时期的政治紊乱，地方割据势力已粗具规模。

兵燹不间，战乱不断，中原地区尸骸堆积，草莱蔓生，大量良田荒芜，上百万人无家可归，帝国经济在急剧萎缩，而危机却在成倍地膨胀，王朝的覆灭其实已注定了。

当死亡在帝国的每个角落发生时，洛阳皇宫却是一派醉生梦死的腐朽气，卖官鬻爵正在如火如荼地进行，赋税额数还在往上升，本被战乱压得喘不过气的黎庶为了满足皇帝敛财的愿望，不得不卖田鬻子，逼得许多失了产业的小民加入了叛乱的行列。

这是“男儿何不带吴钩，策马关山立功名”的英雄时代，也是“凄怆悲泪别故乡，万民赴死横白骨”的苦难年代；这是铸就野心家的岁月，也是埋葬牺牲者的世纪。清醒者避世，执着者坚守，人人都得选择，因为你没的选择。

泰山郡顽童诸葛亮

汉灵帝中平六年（189年），兖州，泰山郡。

夏已至，阳光明晃晃的仿佛嵌在半空中的鎏金片子，一片片滚落在潺潺的汶水里，像刚开了匣的铜镜，那幽幽的光清冽如刚发铏的宝剑。

河水清且涟漪，几叶小舟泊在河畔，也不系舟，由得水流荡出微微的摇晃，离岸半里外的大片桑田间人影穿梭如云，有妇人的歌声轻轻盈盈地飞出了桑园：

“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！”

这里是泰山郡治所在地奉高，枕汶水而面泰山。黄河经过漫长的向南垂落，在华山脚下忽而折转向东，横亘过坦荡的华北平原，一往无前地奔涌向渤海。这一路的浩荡奔腾，无数的支流汇成了她的磅礴气势，而汶水便是她在齐鲁之地凝聚的又一股力量。

两千年前大禹治水，伐山刊木，将天下分为九州，各领贡赋以资中国，其中青州的贡品便是经汶水入济水，汶水源头在泰山郡莱芜县原山，西南汇入济水。济水东北会合汶水，北而折东入海，为天下四渎之一，便是这交错繁密的水网滋养着齐鲁大地的人物精神。

千年以往，大禹时开凿的汶济古道已湮灭无迹，齐鲁之地的文明光华却渐滋生长，两汉儒学大兴，多少大儒起于齐鲁，在秦帝国的文化钳制下被迫沉默的诸子学说纷呈出山，数不清的儒学典籍从全国各地运往都城。而这些文明事业偏偏发生在孔圣人生养的故乡，为这片盛产圣人的土地增添了更耀眼的光辉。

此时，一人一骑缓缓掠过郊野的旖旎风光，那人三十出头，长身阔肩，面颐疏朗，没带冠，只用幅巾束髻，恰显出三分洒脱气度。他见到满目恬淡景色，不禁想起孔子的生活信仰，所谓“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。他在心里吟哦了一番，却也不流连忘归，径直从东门驰入了奉高城。

奉高城很热闹，以里坊隔绝的各种集市早就开了市，吆喝声和讨价声彼此应和，虽然周边疆域陷入困苦战乱，兖、徐腹心尚有和宁安乐的市井生活，却是极为难得。

那人一路不停，循着道并不迟疑地往前走，拐了几个路口，远远地看见一座府门，面西的围墙有一座二层楼观，像是谁伸出墙外的脖子，小心翼翼地探顾着四围的景致。

虽尚隔着百步之遥，他却迫不及待地跳下了马，才走去两步，便听得附近传来一阵喧闹声，原来是一群正闹得欢腾的孩子。

独在这群孩子之外的是个骑在墙上的男孩，八九岁模样，额头很宽，阳光闪在挺直的鼻梁上，眼睛亮得仿佛夏夜的星辰，两个小总角晃悠着，系发的丝带飘起来，像拂过头的手指。墙下还立着一个四岁左右的小男孩，咬着手指头，亮晶晶的口水在唇边闪光，又吞了下去，只管傻乎乎地笑，笑着笑着，又喃喃着“二哥，二哥”。

那男孩手里握着一根开叉的木棍，指挥这两拨孩子打架，名曰“楚汉之争”，也不知他是怎么蹭去墙上的，一面居高临下挥舞木棍，一面吆喝赶紧攻他后方，他全军出击了，你怎么还不围魏救赵！

正闹在酣畅处，有个青衣小仆模样的男子摸到墙下，对那男孩喊了一声：“家主人让你回家。”

男孩的脑袋“嗡”的一声炸了，他不耐烦地说：“你就说找不到我！”

小仆哪儿敢违逆家主人的命令，又央了多回，那小男孩就是不干，还说你若是逼我，我立马跳下来摔断自己的腿！

小仆只得硬着头皮也去爬墙，想将男孩强行抱走。

小男孩见状竟在墙上站了起来，手里的木棒上下挥舞，威胁道：“别逼我鱼死网破！”

这边要捉拿，那边要躲闪，小孩儿脚底下不稳，一个趔趄，从墙上倒栽而下！

一时众人惊骇，捉人的、玩打仗的、看热闹的，都吓得面如土色，那男孩自己也吓得够呛，失重让他连发声呼叫也来不及，听得耳际风声骤然，身体却是一顿，原来底下有人稳稳地托住了他。

他吓得一把抓住那人的肩臂，把脑袋紧紧贴了上去。

“胆儿不是挺大的么，这会子吓住了？”一个调侃的声音说道。

孩子惊惶地抬起头来，一张熟悉的脸像从水底浮起的一枚玉，慢慢清晰起来，明媚起来。

“诸葛亮，大白日不读书，跑出来爬墙打架，当心你父亲打你屁股！”那人笑吟吟地说。

孩子呆住，忽而，像发觉了晴朗天空的一抹金色的流云，这不是久未归家的叔父诸葛玄么！

他欣喜若狂地高喊道：“叔父！”

他闻着叔父衣衫上的气息，有浓重的风尘味道，像被时光染了色的沉甸甸的阳光，虽然古旧却温暖。他很喜欢叔父，叔父去过很多地方，交过很多朋友，肚子里的故事仿佛川流不息的汶水。他想要叔父长长久久地待在身边，可叔父却总是走走停停，父亲说叔父足下生风，再也没有哪块扎根的土能留住他。

诸葛玄仔细地打量着孩子，笑道：“瞧这小花脸，你也忒皮了！”他又看着弟弟诸葛均，捏了捏诸葛均的脸蛋，“自己顽劣也罢了，还带着弟弟均儿，你是坏孩子，均儿可不要学你！”

诸葛亮耸耸鼻子：“我才没带坏他呢！”

诸葛玄轻轻拍了一下诸葛亮的脑袋，“你胆子越发大了，敢爬墙打架，让你父亲知道，非得打得你哭天抢地。”

“有叔父在，父亲不会打我！”诸葛亮自得地说。

诸葛玄笑道：“真是个狡童，我便是你的屏障依赖么，我今天偏不给你求情，偏让你被父亲重责！”他一把拎起了诸葛亮，说道：“走，回家去，洗洗你这花脸！”

他背起了诸葛亮，一手抱住诸葛均，一手牵马，乐呵呵地直往府门而去，守门的司阍眼见游方多日的仲公子回来了，本是喜事一桩，可背上怀抱却缠着两个小公子，又想笑又要装出矜持，一面参礼一面向里边传话。

诸葛玄带着两个孩子入了内院，已有女僮迎了出来，恭谨地参了礼，领着诸葛玄到了一处宽绰的堂屋前。他登阶时放下了两个孩子，微整了整衣冠，不等他跨进去，兄长诸葛圭已从门里走出来，清癯的面孔分明溢开了亲切的笑，却收敛在不张扬的稳重里。

“兄长！”诸葛玄郑重地拜了下去。

诸葛圭一双手扶起了他，两人不错眼地彼此打量着，一年多不见，彼此的变化并不太大，几缕风霜贴着生了皱纹的额头，顺着眉峰淌下来，在颧骨留下一抹掩不掉的阴翳。

诸葛圭比诸葛玄年长五岁，他是个严整方正的君子，比之诸葛玄的洒脱不羁，他像家庙里燎薪的铜鼎，骨子里盈满了不可亵渎的谨重。

诸葛玄觉得兄长比之以往清减了，双颊的走势显得刚硬而没有转圜，他叹道：“一年有余，兄长清瘦了许多。”。

“是么，我瞧你倒是丰腴了，风尘苦熬，竟也不见减损。”

“我是没心没肺的一只硕鼠，生就一个饕餮肚子。”诸葛玄玩笑道。

诸葛圭不是个好谑的性子，他只是微微一笑，携着弟弟进了屋，屋里敞亮，直棂窗格子锁着金灿灿的阳光，一个年轻女人缓缓起身，矜持的笑在眼角缓缓绽开。

诸葛玄立即意识到这是诸葛圭的续弦顾氏，诸葛圭的原配章氏于多年前病故，或者是为了难以忘怀的夫妻情分，一直以来诸葛圭都没有续弦。可时日长久，虽三个儿子没病没灾地渐渐长大，到底不省心，为了照料失怙的儿子，他方才起了重娶的念头，便在半年多前纳顾氏为妻，说来，这还是叔嫂两人的第一次见面。

诸葛玄悄悄打量了顾氏一眼，女人年约二十，眉目清晰，因初次谋面的陌生略使那神情显得拘谨，却也温和整丽，只那紧绷的下颚让她显得极有主见。

这时，诸葛圭挑眼看见偷偷摸摸跟进屋来的诸葛亮兄弟，两张花猫脸涂得乌七八糟，衣服上沾着黑灰，揉得皱巴巴脏兮兮的，他训道：“怎么弄成这样！”

诸葛亮还没来得及回话，诸葛圭又道：“见天在玩乐上用心，学业上怎么不见你用功，今早上马先生留书出走，这都是第几个被你气走的先生了！”

“出了什么事？”诸葛玄问道。

诸葛圭重叹：“你问问你这乖侄儿，都快成奉高城里的笑谈了！”

诸葛玄转向了诸葛亮，那孩子活脱脱是个满脸黑灰的小脏鬼，衣服磨了一个大洞，鞋不知什么时候已掉了一只，脚丫子弓着，在地上刨着蚂蚁。

最近，泰山郡治奉高城的市井闲人都在讨论一件荒诞事：泰山郡丞诸葛圭家二公子诸葛亮已气走了五个先生。

凡是来诸葛家授业的先生，授业时间超不过两个月，走时都会怨气冲天，走了后一般无二发誓赌咒，便是讨饭也不进诸葛家的大门！

第一个先生，授课两月，因二公子授业时屡屡打瞌睡，且屡教不改，辞去西宾之席；

第二个先生，授课两月，因无论课上课下，二公子皆只看闲书，问他何故不学圣贤书，称说圣贤书无趣，长叹而去；

第三个先生，授课一月半，因二公子趁他熟睡，烧了他的鞋子，让他光脚出门，斯文扫地，愤而曰：“顽劣之儿，何以成才”，当夜离府；

第四个先生，授课一月，因二公子总在授课之时溜出去偷桃子掏鸟蛋，忍无可忍之下，揖礼作别；

最后一个先生，授课半月，因有一次和二公子起了争执，被斥为“腐儒”“读死书”，愤然道：“我教不了这样的大才”，遂离去。

博学老儒们心中不学无术的郡丞二公子诸葛亮，今年方九岁，是远近闻名的顽童，常常率一群孩子走街串巷，干下的恶作剧车载斗量，连郡太守也知晓了，还当着诸葛圭的面玩笑说你家二公子在奉高闻名遐迩。

儿子不受教的事让诸葛圭伤透了脑筋，他膝下育有三子二女，长子诸葛瑾在洛阳太学授业，却是个彬彬有礼的君子，谦恭明敏，深受太学博士的赏识，说出去，也颇为门楣增光，偏偏这个次子，素性顽劣，请了多少先生都被他气跑了。