我在记事本里写道：人永远控制不了悲伤，就像生命控制不了死亡。当你的悲伤突然到达了你的心房，热泪就像打碎了的暖瓶，“哗”的一下，热水全部汹涌而出，根本来不及躲藏，便哭得不成模样，尽管最坏的结局你设想过无数场，可那一刻它真的来到你身旁，你根本无法抵挡，只想哭到天亮……老妈拿着个存折对我说：“柴米，这是97000块，这都是你的钱，是你这些年每个月寄过来给你爸治病的钱。你爸爸都没有用过。我们问你要钱，主要是怕你乱花，给你存起来。二也是你老爸说的，为了让你感觉好受点，怕不接你的钱，你会难受。”

我抓了抓头发，时间仿佛刹那间停滞，又好似全部重叠在了一起。小学时，爸爸咬着牙履行承诺送期末考了双百分的我去北京大姑妈家玩，那时家里还没通火车，爸爸在长沙接我，正好是正午，爸爸在火车站边买了一碗米粉给我，我说爸爸你也吃一碗，爸爸看了看价格，说：“爸爸不饿。”其实当时我就知道他在撒谎。初中时，爸爸和妈妈单位效益都不好，但还是每个晚上都会省出一份辣椒炒肉来，看着我吃掉，有一次我终于发现了，我说爸爸你也吃一点吧，他用舌头舔舔汤汁，说：“爸爸不喜欢吃肉。”又是撒谎。高中时，医疗费教育费都在涨，爸爸给我交了学费，回来后胃痛，额头上都是黄豆大的汗，我说爸爸你去医院看病吧，爸爸拿一个杯子死死地按住肚子，说：“爸爸不疼。”还是在撒谎。高考前，我慌了，我不想再住在这贫民窟，我又偏科，于是每晚都拼到凌晨，爸爸总陪着我，晚上11点半准时给我蒸个鸡蛋，我说爸爸你去睡吧明天还要上班，爸爸打了个哈欠在鸡蛋上小心地淋上一勺酱油，说：“爸爸不困。”还在说谎。后来啊，我说我在珠三角混得很好，给你寄点钱吧，你买点好药，别再舍不得了。爸爸说：“好的，终于享儿子的福了，你把钱寄过来吧，你的钱我都用掉。”现在还给我这样一个存折，到底要干什么？你从小告诉我撒谎的孩子不是好孩子，那你呢？你骗了我一辈子，你是个骗子——大骗子！

我抹了抹眼泪，收拾好行装，把钱放在妈妈那里，说：“我得回广东了，那边还有些很重要的事没有办。”

老妈说：“好，我帮你存着。你去吧，工作要紧。”

我咬了咬牙，从朋友那里拿回了密约复印件。

我看到老爸抽着老仁义，一摆一摆地走在楼房下的巷子里，蹒跚而安稳，我觉得我讨厌的那个贫民窟的巷子，还有那个冬凉夏热的建筑物突然变得亲切起来；我看到老爸站在青龙岛的雪人边，苍老而慈祥，我觉得我黑暗了好多年的内心突然充塞着力量。当面对死亡时，人才能停下脚步，突然发现那些孜孜以求的虚名、利益统统都是浮云——或许只有这么一瞬，这么一个节点，人才会这么温暖而清晰。

是的，让该来的都来吧，我知道我将去做傻事，但没有办法。别的豺狼怎么做我不管，我是有爸爸的，我有教养，他们只有饲养。我回头看了一眼老爸的新坟，我说：“爸，我恨你。”

陈佳佳走到我面前，拿出一个信封，含着眼泪怯怯说道：“柴老师，这是我们全班写给你的一封信，你要坚强。我爸也离开过，我知道你的感受，你要节哀顺变。”

我搂过陈佳佳，对于一个年轻男教师，面对着这样一个成年女学生，这是不允许的，我也一直告诫自己，我怕我犯错误。但我还是搂住了她，老师搂着学生能有什么错误？你怕是因为你的心肮脏，当你放下了自己欲望迷杂的内心，你就什么都不担心了，那叫坦荡荡。

教室里响起了掌声，我大声问：“你家房子还没有拆吧？”

陈佳佳说：“还没有。”

我说：“好。同学们，我们来学一篇新的文章，这是校本课程，是老师自己选的文段，作者是古希腊伟大的戏剧家索福克勒斯，高考不会考，甚至大学也未必会学，这首诗是一个研究死亡美学的写作学老师教我的，这个老师很疼我，老夸我，所以我喜欢他。我发现谁爱我我就爱谁，真没有办法——不用笑，你们也不用做笔记，这个不考。

死神

索福克勒斯

等冥王注定的命运一露面，

那时候，没有婚歌、弦乐和舞蹈，

死神终于来到了。

一个人最好不要出生；

一旦出生了，求其次，

是从何处来，尽快回到何处去。

等他度过了荒唐的青年时期，

什么苦难他能避免？

嫉妒、决裂、争吵、战斗、残杀接踵而来。

最后，那可恨的老年时期到了，

衰老病弱，一个人，孤独而走。”

我推了推眼镜，说：“同学们，戏曲家说：人最好不要出生。这真悲观，还透着消极，应该批判，可是我偏偏喜欢。至少它有片面的真实。希腊文学最大的成就就是悲剧，悲剧比喜剧更有力量——这是常识。但不管活着多么悲剧，你已经出生了，这已经没得商量了。正如作家张承志所讲：人一出生就不是一个可以讨论的问题，是上帝交给他的一个事实。于是问题就只剩下了一个：怎么度过这一辈子？我知道你们很快就可以以这个为话题写一篇800字的作文出来，会有无数人告诉你们答案，问题是你们怕不怕答案是错的。你们有没有想过，这些答案适合你吗？我见过的大多数人包括我自己的前30年，都是按着别人给的答案去追求成功，个别幸运儿经历各种磨难和运气慢慢‘成功’，就像唐僧取得真经，成为励志书的主角。但没人问过，这个主角他开心吗？你骗得了世界能不能骗得了自己？你开心吗？你不开心，但别人羡慕，你就有意义了？你到底是为谁活着的？你活着只是为了在别人的度量衡上爬行？你是否认真想过怎么去过属于你自己的一辈子，永不放弃你内心真正的喜怒和理想？还有多少同学记得自己童年的理想？你忘记了，你也忘记了，对吧？这多悲哀！你已经不在乎自己开不开心了，你在乎的只是数字，冰凉凉的数字，存折或试卷上的数字，你说这就是成熟。当老师回去看见死亡时，我明白了三个字：错，错，错。原来好多我们孜孜以求的东西并不是那么重要，荣辱权位，超过柴和米必要的金钱，尤其是别人的目光，这些都比不上陪着自己的亲人去追求自己的骄傲，真正的骄傲来得重要——人生确实是个舞台，有些地方灯光绚烂，有些地方纸醉金迷，但如果你不喜欢，仍然可以选择不去扭动身躯。谁也没有权力逼你做你不愿意的事，也没有谁能真正阻止你追求幸福，这才是大是大非。所以，不要被别人安排，或者被别人暗示，更不要让别人代替你去选择怎么活着，道理很简单，因为没有人能代替你死去，自然就没有人有权力决定你该追求什么。成功只有一种，就是按你内心的想法度过你的一生。这可能是我最后的一节课，之后都是习题讲解和复习，那不是真正有价值的语文课。送走你们后，柴老师要去追自己的梦了。”

阮华梅说：“老师，你小时候的梦想是什么？”

我说：“做大侠。”

肥斌问我：“老师，我爸爸总逼我成功，我该怎么办？他还给我买了好多励志书，说如果我考不上重点大学，成功不了，我们全家的前途就完蛋了。”

我说：“别听你爸的，少看点励志书。据老师所知，这些书大部分经过精致包装，很多重要的事实不会告诉你，盖茨的书不会告诉你他母亲是ibm董事，是她给儿子促成了第一单大生意；巴菲特的书只会告诉你他八岁就知道去参观纽交所，但不会告诉你是他当国会议员的父亲带他去的，还是由高盛董事接待的。成功也有太多控制不了的因素，幸福比成功重要得多。”

很多同学都一脸迷茫，他们不习惯听老师讲这些话，我不怪他们，这就是我们的教育——狼奶，有毒。

办公室前，尤晓萌高兴地说道：“柴米，我弄到编制了，呵呵，以后就可以骂领导了。”

我想对她说点什么，但是没有说出口，尤晓萌有编制了，这多好！一个有编制的女老师是很抢手的，我不用担心她了。我说：“恭喜你，这样真好。”

晚上，我坐在陈佳佳家的房子顶上，前面的小树飞过一只鹧鸪，我喝了一口浓茶，月光多明媚，我想。不久后，我看到被我叫来的四爷们开着铲车，拿着棍棒，恰好被一群记者团团围住。我看到我的手提电脑上，各大论坛对金浦化工议论纷纷，仙水本地网站更是怒火中烧，甚至有人在呼吁上街“散步”。政府表示不知情，并开始严肃调查。我打开纪委的官方网站，把密约的复印件复制了上去，哆嗦着手准备点击确定键。这时，我突然涌起一阵恐惧感——我知道，干了这事，绝对安全已经不存在了，我背叛了自己的团队。功成名就也不存在了，在狼和羊之间，我选择了帮羊；在鸡蛋与石头相撞时，我站在了鸡蛋一边。这简直是蠢得无以复加。等我实名举报之后，张哥、朱哥、金老板一定会想尽办法迫害我，不知道我还能不能顺利离开这里。我犹豫了一会儿，叹了一口气，想起了青龙岛上那个雪人和那个老人，仍然点下了鼠标左键。我知道，向前一步是黄昏，退后一步是人生，风不平浪不静，心还不安稳，但一个岛锁住了一个人。

来吧，如果这才是柴米的骄傲与宿命。

老爸，你会为儿子骄傲吗？