在机场我买了一款香水送给林天，为我的不辞而别道歉。我妈再给我电话，我已在上海的机场，她说“你这浑蛋又爽约”。

手机终于复活。无数条林天的短信如暗涌般爆炸开来。我一边看一边泪流满面。我希望自己有任意门，突然出现在林天身边，看他揉着眼睛，带着眼屎。我想告诉他我很爱很爱他。我要吻他，就算没刷牙也无所谓。

见到了沈念，才发现我真的特别爱林天。人就是这么犯贱。

我冲出出租车，一路狂奔跑到家门口，我再也等不了一秒了，再有一秒我对他的想念就要决堤了。

打开家门，我把钥匙扔在地上，叫着林天的名字，穿过客厅走进卧室，看见沙发前一地的啤酒瓶子。床上的他熟睡如婴儿，我走近他，俯身想要亲吻他的眉眼。突然手腕被钉子似的东西刺痛，我用手抓起那颗明晃晃的钉子，是颗耳钉。小巧、精致，闪烁着刺眼的光芒。我一下子整个人都泄了气。

你知道爱情片看到最后发现是恐怖片是什么感觉吗？你知道走在南京西路上被外星人绑架是什么感觉吗？你知道你吃了一个芥末馅包子是什么感觉吗？你知道股票跌停是什么感觉吗？你知道天崩地裂是什么感觉吗？你知道婚礼当天遭遇新娘逃跑是什么感觉吗？

我在床上发现我送给苏夕的耳钉，我也不知该怎么办才好。

就是比我人生遇到所有不如意叠加起来再严重一点儿的恐慌。你知道这种连崩溃都无处下手的感觉吗？我慢慢退出卧室。

后来的很长一段时间里我的脑袋都是空白的，门开开关关，人进进出出，好像有人跟我说话，我都不记得了，坐在沙发上动也不能动。地上歪歪斜斜的全是喜力的啤酒瓶子，我在瓶子堆中翻来翻去，渴望找到漏网之鱼，整整两箱，都被喝得干干净净。我完全恼羞成怒了却无处发泄。

林天洗漱完毕后坐到我身边抽烟，僵持得我都忘了时间。我慢慢把攥成小拳头的右手在林天面前展开，最想破口大骂的时候我放声大哭了。

“林天你说我们该怎么办。”

“我也不知道。”他继续抽烟，“我没接到你电话，后来打给你的时候都两点多了，沈念接的，说你睡着了。”

“不是这样的。”我急于辩解。

“那我现在说只是和苏夕喝喝酒你信吗？骗子！”这两个字是从林天牙缝里挤出来的，“我光明正大，干了就干了，没什么好说的，你呢？”

我抽了一口气，看着林天说：“你真可怕。”

他拿起香烟，夺门而出。

林天走了以后，我抱着林狗，呆坐在沙发上。我一点儿也不想打电话给沈念让他说清楚，他就是一个下贱的浑蛋，我永远赢不了他，他就是要让世界上所有的女人都为他死一次。

窗外好像已经沧海桑田海枯石烂过好几回了。林狗后来也无趣地跑了。后来天就黑了，我也不知道是几点了，林天回来了。

林天竟然回来了。他回来了外带全家桶，打开电视，好像什么都没发生过一样。

他嘟嘟囔囔地对我说：“你怎么那么懒，就坐在垃圾堆上面也不知道收拾吗？”

我还是一动不动，这种变化让我难以反应。

林天拿了一个巨大的塑料带，把瓶子一个一个装进去，又擦干净了桌子。林天换了新的手机，镜面的，摆在茶几上。我把头凑过去，看见了自己呆滞的脸。

我又去摸我的手机，有三十个未接来电，二十八个是苏夕的。还没有那么糟，至少还有解释的话要说，我舒了口气，反复问自己是否能接受酒后乱性。想来想去本来要决定再次大哭的我，竟然笑了出来。

林天在我面前走过，我拉住他的右手，死死不放。

他的左手拎着黑色塑料带，装满喜力瓶子。绿色的喜力瓶子，带着红色五角星。记忆中的味道特别苦。他说我只是去扔垃圾。我说那我跟你一起去。

我拉着他的手，穿过漆黑的走廊，走下楼梯。我身子轻飘飘的，大概是饿的。我仿佛出现了幻觉，我觉得我们在走一条通往新世界的道路，我抓他越紧反而更真切地感受到了那些无法弥补的距离。

“我没有和沈念上床。”我的声音显得特别突兀。

他点点头。

“我没有和沈念上床。”我哇地一声哭了起来。我抱着林天，反复重复这一句话，像卡带的黑胶唱片，低沉沙哑。“我没有和沈念上床，我没有爱上沈念，我爱你，我没有和沈念上床，我没有和他上床，我没有和他上床……”虽然这种辩解令我看上去更像犯人，但这种突显自我委屈的方式能让我把压抑胸口的悲愤释放出来，这样也是好的。林天轻轻抱着我，什么也不说。

之后几天，我们装作任何事情都没发生那样生活在一起。这种生活就像浮在锅里的油，你根本不知道它身后藏了什么。

这样别别扭扭地和林天生活在一起我亦十分真心。每当夜晚我抱着他，看着他后背清晰的脊椎，我都感觉自己离他更远一些。这些气味呼吸触觉，很快会与我无关。我承认自己的愚笨，但我至少敏感。我不愿唯唯诺诺地感怀，但我还是忍不住流泪。连流泪都变得无声无息，不计其数地洗涤深沉的黑夜，直至它褪色而变得光亮。

林狗走失了。就在苏夕宣布辞职离开上海开始旅行的同一天。一切仿佛都没有征兆，而又是在劫难逃。

我和林天在小区里到处找遍都没有，后来又在周边找，依旧没有它的影子。直到天蒙蒙亮，我和林天像两个经历过狂欢之后的孩子，精疲力竭地沿着路边走回家。可是我很久没有经历狂欢了。他走前，我走后，天上的星星一颗颗躲藏起来，月亮也变得若隐若现。人字拖的带子磨得脚面起泡，后来泡也破了，血流出来。我刻意不去看伤口，这样会令我更加痛苦，只有黏稠疼痛的感觉，从脚底一次次席卷全身。

我们都不想面对伤口，擦药会令疼痛加倍。我们将之匆匆裹上绷带，假装它不再存在，这样或许会好些。尽管本质上这只会令它难以愈合。

林天转过身子，看我一瘸一拐地走着。他拉住我的胳膊不再让我前行，说我背你。我不肯，说马上要到家了。林天站着不动，说：“我背你，不要任性了。”

我再次贴近了林天的脊梁。大概是错觉，我感觉他背面的潮湿与我的哭泣有关。我不知道多少次在夜里醒来，对着他的脊梁哭泣，我想沉沉地睡去。在这种不平稳地颠簸中，我却没有再流眼泪，陷入了昏迷状态。

后来我们拦到了车。一辆黄色的出租车。林天小心地抱着我，放到后座。他说先去医院吧！我迷迷糊糊地听到，没有应声，也无力拒绝。

林天打开窗抽烟，烟雾模糊了他的脸。我眯着眼看他，我渴望从他脸上依稀的岁月痕迹中回忆我们到底认识了多少年。我想起了第一次见他，那时候的他还是三里屯酒吧里跑来跑去的痞子，永远扬着下巴，看谁都像谁欠他钱似的。我们没有交谈，他的目光甚至没在我的脸上多停留一秒。但我后知后觉，我会和这个男生有段故事，凭我敏感的直觉也只能感知到这儿。而如今出租车里的我，只能紧紧握着他的手，却无法预测那些令我们焦灼的未来。

林天仿佛只适合成为我的幻想，实现了之后，他的价值也渐渐褪色。但我无法否认，我对他的迷恋，深远而又长久。

我在无数次即将睡着的时候思考我和林天的感情，这种思考使我失眠，牛奶和药物徒增痛苦，无法缓解。因为有了林天这样的男生，所以才有了现在这样的我。我可以在高档商店疯狂消费，也可以背包去很远的地方。我对生活是不卑不亢的，我对感情仿佛也是。我通过他打磨自己的秉性，说不出好坏，但的确深刻影响着我。这种息息相关令我困扰，我不想把依赖变成习惯，就像我从不觉得生活一定应该美好，所以我从未觉得生活对我不好。这种该死的依赖会让我们成为彼此日后美好感情的绊脚石。

林天对我来说是十分重要的人，大概不能用爱人涵盖他的所有定义。

出租车没开空调，我们各自开着窗，我和他的头发都被吹成猫王一样，窗外是路灯和高耸的建筑。司机的唱片放着《东方之珠》。

我小时候住的地方对面是最早起的卡拉ok，天天都有人唱《东方之珠》还有《明明白白我的心》，我家住顶楼，没有电梯。夜晚爬楼梯的时候常常是这两首歌陪伴我，走调的歌声粉碎了我对于灯泡破碎所造成的黑暗的恐慌。

我在这一瞬间与当下脱节了。我握着林天的手，仿佛从还不会系鞋带的时候便已经爱他，爱了许多年许多年。爱到把自己也遗忘了，摔进了时光长河中。

林天说：“医院到了，我抱你下去。”

我睁开眼：“我们儿子丢了。”

林天说：“即便不能照顾你一辈子，在一起的时候我也希望能把你照顾好。”

我抓着白色的椅罩说：“不要把我退回给百货公司，你把发票都丢了。”

林天笑了，笑得特别难过。

林天，我认识了你这么多年还是觉得你是陌生的。

林狗走失，我觉得，这仿佛已经是上天安排的一个尽头了。

三天后林天拿了两张机票。

“你看，当时从百货公司把你买回来的发票。”

我笑得不知所措。

我想起了一段和林天的往事，那时候我们还称兄道弟地走在北京的大街上。

那年中央电视台着火了，我刚去过电视台，就着火了。北京遭遇了百日不雨，到处着火，我也有种即将自焚的恐慌。四处约会小妞儿的林天突然打电话给我，说你来北京了是吧！我说是的，他说那下午我去找你。

当时他比现在更没谱儿，开他爸的桑塔纳，说自己多忙多忙，忙的全是妞儿的事儿，说自己女朋友一车一车的。我说现在北京的妞儿都是受虐狂嘛。

他瞥了我一眼，说：“现在女人好像都挺在乎自己胸部的对吧！”

之后我便看向自己的胸部。

他说：“你别找了，找到了也看不见。”

我好久没听过这么杀人不见血的话了。

我为什么突然想到这个，我也不知道。是想证明林天一直都是杀人不见血的？