林天又一次成功地让我相信他要认真过日子了。他身上沉闷的一面，充满着令人信服的力量。我们一人抱一本书坐在沙发两端，灯光是昏黄的，天色是深沉的。我说出来都没人相信，大多数人坚信林天生活是肉搏型的。我和苏夕却认定林天是个特能想事的主儿，只是表达方式不同，他思维生得细腻却向往粗糙。

我悄悄跟苏夕说：“什么事都可尝试看看。”苏夕说：“那你们结婚吧。”

“一张结婚证能拴住林天他就不姓林了。”我用手玩弄着脚趾，红色的指甲油掉了一大块。

苏夕是个律师，她常向我汇报我妈和沈念的近况。她是我最好的女朋友。

从初中我们就认识，一起翻墙逃课成为战友，共同经历了若干不可思议的事情，成为对方的偶像。苏夕和林天一样，属于出逃型人士，大概我们这个年代的这拨人都是这样的。世界那么大，搞不定就闪呗。她常和男人东奔西跑，回来之后继续自己的生活，像什么都没发生过。

曾经她发过条短信，让我祝她愉快。第二天她妈崩溃了一样来找我，问我苏夕去哪儿了。我说我也不知道。而后我也和林天走了。两个月光景我再没联系上她。

她回来之后很久我才知道她和当时的男友跑了，那个郁郁不得志的乐手。

我问她为什么回来了。

“第一，我不能不管我爸妈。第二，他这辈子也就定位为郁郁不得志了。这是他的风格。可是我不行，我是个新时代独立上进女青年，我不能被这种伪文艺男青年拖了后腿。我算是看清楚了，说是搞文艺，其实是搞姑娘，还他妈不光搞你一个。”

这段话她在厕所里和我说的，反正我看不清她的表情，只听到马桶抽水声。

至于路上那些遭遇，生活的潦倒，两个人之间的崩塌以及埋怨，她只字不提。虽然她不提，但是我知道她一定经历了种种。

苏夕有两种醉酒方式，第一种是你随便带回家上床，说明她没真的喝醉。第二种是哭，她曾经拉着我从十六里铺走到外滩，她说：“受不了连吃饭都要算计的生活，老娘我她妈一个馒头吃两顿，我是人不是鸟。”她抱着我哭啊哭，说还是有些后悔跟艾莫跑了。

当时已经走到外滩了，人很少，凌晨天还没亮，灯早灭了，显得十分尴尬。苏夕抽着烟不再讲话了。苏夕从小生长在上海，她很爱黄浦江，不像我，觉得那只是一条说不清道不明的河沟。

苏夕说：“我和陈艾莫坐在床上，我问他你还喜欢我吗。我们就这么坐了半个小时，他说他不知道。”

我崇拜苏夕的原因之一就是她总能像什么都没发生过的那样活着，天天崭新，爱人都是不同的，感情皆无戒备，造血功能极其优秀。其实苏夕在摸爬滚打中早已历练成熟，但她能装，装得自己也信，谁也不能影响她，她的小宇宙战胜大宇宙，很能自欺欺人。她更适合当演员，我和林天都这么认为，只要我们合作拍电影一定找她当女一号。苏夕同意了，只要所有马赛克镜头都真枪实弹她就来拍。

大学时代，一次我找她吃饭，聊了一下午，之后告别，拦了车走。车刚开起来，她突然想到什么，追着车跑。我在出租车里，她跟着车一直追，但我没看到，直到路口红灯亮了，她猛拍车窗。那天她穿着皱巴巴的棉麻大褂，头发很短，短得像稻草人似的，让人看着伤心。她手指间夹着烟，气喘吁吁。我吓了一跳，赶快把窗户摇下来，说：“苏夕你怎么了，咱不用十八里相送吧？”

她咯咯地笑，说：“那个什么，刚才忘了说……”她停顿了几秒，“借我二十块钱，没钱开饭。”

我给自己留了二十块钱，剩下的全给了她。她说：“不要这么多，我还不上。”

“我不用你还。”

红灯又亮了，车又开了。

那段时间苏夕在大学里玩乐队。所有借给苏夕的钱我都不再提起，她从来没有那么瘦过。后来她去律师事务所工作，拿了第一个月的工资请我吃饭。吃饭的时候推给我一个信封。我回家点了点里面有两千块钱。我特别难受，这个月苏夕又该怎么过。她是极无消费观念的人，什么东西好她就买什么，我常常拎着她的一双鞋像参观艺术品一样端详半天，感慨一句“这得多贵啊！”

那天她攥着我给她的钱，嘴里叼着烟又顺着公路跑回去。她以前总带点婴儿肥，从来没有那么瘦过，瘦得都快消失在空气里了。她穿过斑马线和行人，只剩下夕阳的红和公路的灰。衣服是灰色的，头发是红色的，一跳一跳，像只欢快跳跃的兔子。

苏夕认识我的每一任男友。我和林天去看她们乐队的演出。林天说：“没见过哪个姑娘可以唱得这么陶醉和自然。”我说：“好听你也得克制，你上谁都不能上她，她是我最铁的哥们，你上了她我就什么都没了。”

林天是我最好的爱人，苏夕是我最好的女友，没有之一。