逢到节令，我们依着老例祭祖先。苏州人把祭祖先特称为“过节”；别地方人买一点酒菜，大家在节日吃喝一顿，叫做“过节”；苏州人对于这两个字似乎没有这样用法。

过节以前，母亲早已把纸锭折好了。纸锭的原料是锡箔，是绍兴地方的特产。前几年我到绍兴去，在一个土山上小立，只听得密集的市屋间传出达达的声音，互相应答，就是在那里打锡箔。

我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。方桌子仅有一只，只得用小圆桌凑一凑。本来是三面设坐位的，因为椅子不够，就改设一面。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三枝香搁在炉口算数。总之，一切都马虎得很。好在母亲并不拘拘于成规，对于这一切马虎不曾表示过不满。但是我知道，如果就此废止过节，一定会引起她的不快。

所以我从没有说起废止过节。

供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节己经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。

在满坐的祖先中间，记忆得最真切的是父亲跟叔父，因为他们过世最后。但是我不能：想像他们同十几个祖先挤坐在两把椅子上举杯喝酒举筷吃菜的情状。又有一个十一岁上过世的妹妹，今年该三十八了，母亲每次给她特设一盆水果，我也不能想像她剥橘皮吐桃核的情状。

从前父亲跟叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很萧穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”，“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。新教育的推行跟时代的转变把古传的精灵信仰打破，把儒家的报本返始的观念看得并没有什么了不得，于是“如在”既“如”不起来，“临事”自不能装模作样地虚“敬”，只成为一种毫无意义的例行故事：这原是必然的事情。

几个孩子有时跟着我拜；有时说不高兴拜，也就让他们去。

焚化纸锭却是他们欢喜做的事情，在一个搪瓷面盆里慢慢地把纸锭加进去，看它给火焰吞食，一会儿变成白色的灰炉，仿佛有冬天拨弄炭火盆那种情味。孩子们所知道的过节，第一自然是吃饭时可有较好较多的菜；第二，这是家庭里的特种游戏，一年内总得表演几回的。至于祖先会扶老携幼地到来，分着左昭右穆坐定，吃喝一顿之后，又带着钱钞回去：这在孩子是没法想像的，好比我不能想像父亲跟叔父会到来参加这家族的宴飨一样。从这一点想，虽然逢时过节，对于孩子大概不致有害吧。