革命，一般市民都不曾尝过它的味道。报纸上记载着什么什么地方都光复了，眼见苏州地方的革命必不可免，于是竭尽想像的能力，描绘那将要揭露的一幕。想像实在贫弱得很，无非开枪和放火，死亡和流离。避往乡间去吧，到上海去作几时寓公吧，这样想的，这样干的，颇有其人。

但也有对于尚未见面的革命感到亲热的。理由却很简单。革了命，上头不再有皇帝，谁都成为中国的主人，一切事情就办得好了。这类人中以青年学生为多。上课简直不当一回事；每天赶早跑火车站，等候上海来的报纸，看前一天又有那些地方光复了。

一天早上，市民相互悄悄地说：“来了！”什么东西来了呢？

原来就是那引人忧虑又惹人喜爱的革命。它来得这么不声不响，真是出乎全城市民的意料之外。倒马桶的农人依然做他们的倾注涤荡的工作，小茶馆里依然坐着一壁洗脸一壁打呵欠的茶客，只站冈巡警的衣袖上多了一条白布。

有几处桥头巷口张贴着告示，大家才知道江苏巡抚程德全换称了都督。那一方印信据说是仓卒间用砚台刻成的。

青年学生爽然了，革命绝对不能满足他们的浪漫的好奇心。

但是对于开枪、放火、死亡、流离惴惴然的那些人却欣欣然了，他们逃过了并不等闲的一个劫运。

第二年，地方光复纪念日的晚上，举行提灯会。初等小学校的学童也跟在各团体会员、各学校学生的后面，擎起红红绿绿的纸灯笼，到都督府的堂上绕行一周；其时程都督坐在偏左的一把藤椅上，拈髯而笑。

在绕行一周的当儿，学童便唱那习熟了的歌词。各学校的歌词不尽相同，但大多数唱下录的首：

苏州光复，直是苏人福。

……草木不伤，鸡犬不惊，军令何严肃？

我辈学生，千思万想，全靠程都督。

哥哥弟弟，大家在这里。

问今朝提灯欢祝，都为啥事体？

为我都督，保我苏州，永世勿忘记。

我辈学生，恭恭敬敬，大家行个礼。

可惜第一首的第二行再也想不起来了。这两首歌词虽然由学童唱出，虽然每一首有一句“我辈学生”，而并非学童的“心声”是显然的。

革命什么，不去管它。蒙了“官办革命”的福，“草木不伤，鸡犬不惊”，什么都得以保全，这是感激涕零，“永世”不能“忘记”的。于是借了学童的口吻，表达衷心的爱戴。此情此景，令人想起……风七月的末了几句：

跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！