假如我有一个弟弟，他在中学校毕业了，我想对他说以下这些话。因为客观地立论的习惯还不曾养成，所说的当然只是些简单的直觉。

中学生是中国社会中间少数的选手。不去查统计，自然不能说出确切的总数；但只要想到数十年来唱惯了的“四万万同胞”，同时把中学生的数量来相比并，恐怕有“沧海一粟”之感了。

这些选手的被选条件是付得出一切费用，暂时还不需或者永远都不需靠自己的劳力生活。

他们为着什么目的而被选呢？普通的名目是“受教育”“求学问”。骨子里是要向生活的高塔的上层爬；知识学问是生活的高塔，地位报酬也是生活的高塔，我说向上层爬，并不含有讽刺的意思。

爬到某一层（这就是说中学毕业了），停了脚步想一想，还是再爬上去呢还是不？再爬怎样爬？不爬又怎样？这就来了许多踌躇。

从“沧海”方面说，“一粟”是被包在内的，便有问题也只是“沧海”的问题的一个子目。但是从“一粟”本身说，却自有种种的问题可以商论。

所谓再爬不爬等等问题，总括地说就是出路的问题；有人说，说“进路”比较健全；再换一句，就是“往哪里走？”

往哪里走呢？

升学是一条路。任事是一条路。无力升学又没法任事也是一条无路之路。各人的凭藉不同，所趋的路自然分歧了。

弟弟，如果你的凭藉好，我赞成你升学。你爱好学问，你希望深造，你不仅为学问而学问，更想在人类的生活和文化上涂上这么几笔，把它们修润得更充实更完美；我哪有不赞成之理？

如果你不为着这些，却要升学，我可不赞成。你想给自己镀上一层金么？这是一种欺诳的心理。心存欺诳，做出事来必然损害他人；这怎么行！

我曾走进大学，看见选手们颇有在那里给自己镀金的；亲爱的弟弟，我不愿你这样。

你若真个爱好学问，有一层又须知道，就是现在的社会并不适宜于做学问。这意思讲起的人很多，着眼之点不一，总之都能抓住真相的一角。

我要你知道这一层，不是叫你就此灰心，袖起手来叹“今非其时也！”或者“社会负我！”

我希望你从爱好学问的热诚里发生一股力量，把社会弄得适宜于你一点。这当然不是一个人的事；不过你尽了你的一份力量时，比较更有把握。

凡具有爱好某一事项的热诚的人都应该这样，方不至徒存虚愿。否则，志在兼利天下的发明家发明了事物，结果只供少数人去享用；两心相印的恋爱者不顾一切，誓欲合并，终于给排斥纯爱的世网绊住了。

你如其想走任事的一条路，我也赞成。成语说“不得已而思其次”；任事并非升学的“其次”，你不必想起那成语。任事也就是做学问；做学问的目的无非要成就些事物。

任那种事呢？列举很难，还是概括说。

譬如讲授死书的教师，我不赞成你去当。一代一代的教师讲授下来轮到你，你又传下去，一代一代，以至无穷；一串的人就只保守了几本书，自身并没有成就些什么；生产些什么，你若反省时，一定会感觉无谓的。——这是一例，他可类推。

譬如电报局邮政局的职员之类，都是社会这大机械的齿轮，你若愿意当，不感什么不满，我也赞成你去当。——这又是一例，他可类推。

我想劝你去干的，是成就些什么生产些什么的事情，尤其是劳力的事情。

无论如何天花乱坠的文明文化，维持生活的基本要件总是劳力的结果。大家需要享用，大家就该劳力；这是简单不过可是颠扑不破的道理。

“我们研究学问，我们担任要务，劳了心了；劳力的事情你们去干吧。”这种分工说是狡狯自私的治者的欺人话。在各种劳力的事情中间，那当然要分工。

论理，研究天文学的也该织一匹布，担任什么委员的也该种一块田，因为他们维持生活的基本要件同一般人一样。何况不研究天文学不担任什么委员的你，要想任事，自应拣那些能够成就些什么生产些什么的了。

即就织布种田而论：手工业的织布在现代文明中将被淘汰净尽了，要织布就得进工厂去当织工，而织工是困苦的；种田的事情也很困苦，形容地说便是“无异牛马”。这些我都知道。

然而这些事情总须由人去做。你若说，似乎犯不着吧，这句话我不爱听；因为你以只是一个不比所有的人卑微也不比所有的人高贵的人。

那末关于困苦的一层呢？你一定要问了。亲爱的弟弟，我决不至这样糊涂，竟会教你低首下心忍受一辈子，像那驮着石碑……一般。而且你身历其境之后，自然会不耐忍受一辈子；你那时必将有所见，根据这所见来改革变更，是你的权利。改革变更一件事情的权利最正当是归到担任这件事情的人的手里。

末了，如果你无可奈何只好走上“无路之路”，我当然无所用其不赞成，因为你所碰着的是事实的壁。

那时你一定要愤愤。愤愤是应该的；否则真成弱虫了。

但是你为什么愤愤，却须问个明白。

如其说，你有中学毕业的资格而竟无路可走，所以愤愤；这未免不很妥当。中学毕业岂是你特别优异于人的地方；你只因有所凭藉罢了。你的口气却似乎说别人不妨无路可走，唯有你不该无路可走。为什么唯有你不该无路可走呢？——具有商业经验的父兄送子弟入学校，本来就看作一宗买卖；花了本，非但得不到利，结果连本都蚀掉，于是愤愤，自属常情。但是我不希望你运用这种商业经验。

如其说，你是一个要任事能任事的人，而竟无路可走，所以愤愤；这就比较妥当。你这样想，就会和人那无路可走的大众里去，不复自觉有什么特别优异于人的地方；而且你的问题也就是大群的一般问题了。

这个问题于你是很好的功课。你若能精细地剖析，扼要地解释，社会病态的诊断便将了然于你的胸中；同时你必能给它开个对症的药方，为大群也为你自己。

亲爱的弟弟，我的话很幼稚，又很不具体，我自己都知道。

我的实力只有这一点点，我不能说出超乎实力的话。如果这些话于你有一毫用处，自是我的欢喜。

一九三〇年六月