第21章 20中年人

作者:叶圣陶

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 03:10

|

本章字节:2616字

接到才见了一面的一个青年的信,中间有“这回认识了你这个中年人”的话。原来是中年人了,至少在写信给我的青年的眼光中已经是了。


平时偶然遇见旧友,不免说一些根据直觉的话:从前在学校里年龄最小,体操时候专作“排尾”,现在在常相过从的朋辈中间,以年龄论虽不至作“排头”,然而前十名是居之不疑的了。


或者说:同辈的喜酒仿佛早已吃完了,除了那好像缺少了什么的“续弦”的筵席。及至被问到儿女几个,他们多大了,自不得不据实报告:大的在中学校,身躯比我高出半个头,小的几岁了,也已进了小学。


听了这些话,对方照例说:“时光真快呀。才一眨眼,便有如许不同。我们那得不老呢!”这是不知多少世代说熟了的烂调。


犹如春游的人一开口便是“桃红柳绿,水秀山明”一般,在谈到年龄呀儿女呀的场合里,这烂调自然脱口而出;同时浮起一种淡淡的伤感的心情,自己就玩味这种伤感的心情,取得片刻的满足。我觉得这是中年人的乏味处。听这么说,我只好默然不语或者另外引起一个端绪,以便谈说下去。


中年的文人往往会“悔其少作”。仿佛觉得目前这一点功力才到了家够了格;以今视昔,不知当时的头脑何以这般荒唐,当时的手腕何以这般粗野。于是对着“少作”颜面就红起来,一直蔓延到颈根。非文人的中年人也一样。人家偶而提起他的少年事情如抱不平一拳把人打倒,和某女郎热恋至于相约同逃之类,他就现出一副尴尬的神态说:“不用提了,那个时候真是胡闹!”你若再不知趣,他就要怨你有意与他为难了。


大概人到中年,便意识地或非意识地抱着“言为士则,行为世范”的大志。发点议论,写点文字,总得含有教训意味。人家受不受教训当然是另一问题,可是不教训似乎不过瘾,那就只有搭起架子来说话,作文。便是寻常的一举一动,在举动之先反省道:“这是不是可以对后辈示范的?”于是步履从容安祥了,态度中正和平了,喜怒哀乐发而皆中节,差不多可以入圣庙的样子。


但是,一个堪为“士则”“世范”的中年人的完成,便是一个天真活泼爽直矫健的青年人的毁灭。一般中年人“悔其少作”,说“那个时候真是胡闹”,仿佛当初曾经做过青年人是他们的绝大不幸;其实,所有的中年人如果都这样悔恨起来,那才是人间的绝大不幸呢。


在电影院里,可以看到中年人的另一方面。臂弯里抱着孩子,后面跟着女人,或者加上一两个大一点的孩子。昂起了头寻坐位。牵住了人家的衣襟,踏着了人家的鞋头,都不管,都像没有这回事。寻到坐位了,满足地坐下来,犹如占领了一个王国。


明明是在稠人广座中间,而那王国的无形的墙壁障蔽得十分周密,使他如入无人之境。所有视听的娱乐仿佛完全属于那王国的;几乎忘了同时还有别人存在。这情形与青年情侣所表现的不同。青年情侣在唧唧哝哝之外,还要看看四围,显示他们在广众中享受这乐趣的欢喜和骄傲。中年人却同作茧而自居其中的蚕蛹一样,不论什么时候单只看见他自已的茧子。


已经是中年人了,只希望不要走上那些中年人的路。