跨下电车，便是一阵细且柔的密雨。南北东西的风把雨吹着，尽向我的身上卷上来。电灯光特别昏暗，火车站的黑影兀立在深灰色的空中。那边一行街树，像魔鬼的头发似的飘散舞动，作些萧萧的声响。我突然想起：难道特地要教我难堪，故意先期做起秋容来么！便觉得全身陷没在凄怆之中，刚才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起来了。

这是我的一种揣想：天日晴朗的别胜于风凄雨惨的别，朝晨午昼的别胜于傍晚黄昏的别。虽然一回的别不能兼试二者以为比较，虽然这一回的别还没有来到，我总相信我所揣想是大致不谬的。然而到那边去的轮船照例是十二点光景开的，黄昏的别是注定的了。像这样入秋渐深，像这样时候吹一阵风洒一阵雨，又安知六天之后的那一夜，不更是风凄雨惨的别呢！

一点东西也不要动：散乱的书籍，零星的原稿纸，积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台……一切保留着原来的位置。一点变更也不让有：早上六点起身，吃了早饭，为了一些字，准时到办事的地方去，到晚回家，随便谈话，与小孩子胡闹……一切都是那平淡的生活。全然没有离别的空气，更有什么东西会迫紧拢来？好像没有这快要来到的一回事了。

记得上年平伯去国，我们同在一家旅馆里，明知再不到一点钟，离别的利刃要把我们分割开来了。干是一启口一举手都觉得有无形的线把我牵着，又似乎把我周身捆紧来；胸口也闷闷的不好过了。我竭力要想摆脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举起杯子喝茶，又东一句西一句地谈着。然而没有用处，只觉得十分地勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想：离别的空气既已凝集了，再也别想冲决，它是非把我们挤了开来不可的！

现在我只是不让这空气凝集，希望免了被牵被捆被压种种的纠缠。我又这么痴想着，到这离去的一刻，最好恰在沉酣的睡眠中，既泯能想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免起深深的惆怅；然而最难堪的一关已成过去，情形便自不同了。

然而这空气终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫裤长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问得，是我旅程中的同伴了。“偏要这么多事！既已弄了，为什么不早点收拾好！”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实，早日预备尤见从容，我何忍说出这责备的话呢——实在也不该责备，只该感激。

然而我触着这空气了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里所感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强伟的力量，便会把我一挤；我于是不自主地离开这里了。

我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅子上；但是都有点异样，有点不自然。

夜来有梦，梦在车站月台之旁。霎时火车已到，我急把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，即想起遗留的并不是东西，却是几个人。这很奇怪，我竟不曾向他们说一声：“别了”，竟不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨，这怎么能不说一声握一握呢！假若说了握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了罢！让我回头去补了罢！”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。

这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我所痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得会比较好一点。那么，我又何必作这种痴想呢？然而清醒地说一声握一握的离别究何尝是好受的！

“信要写得勤，要写得详；虽然一班船动辄要隔三五天，而厚厚的一叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”

“未必能够写得怎样勤怎样详罢。久已不干这勾当了；大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少坐定下来执笔的工夫与精神！”

离别的滋味假若是酸的，这里又搀入一些苦辛的味素了。

一九二三年九月十二日