第11章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(2)

作者:文真明

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 01:25

|

本章字节:12898字

接下来玉楼观月的描写,感情细腻,色泽绮丽,有花间词人的遗风,更有一股清刚之气。“真珠帘卷玉楼空”,空寂的高楼之上,卷起珠帘,观看夜色。这里写玉楼之上,高卷珠帘,环视天宇,显得奔放。历代评点家视“天淡银河垂地”为佳句,因这六个字勾画出秋夜空旷的天宇,实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。因为千里共月,最易引起相思之情,以月写相思便成为古诗词常用之意境。“年年今夜,月华如练,长是人千里”,写的也是这种意境,其声情顿挫,骨力遒劲。珠帘、银河、月色都写得奔放雄壮,深沉激越。


词的下片淋漓尽致地写出作者长夜不寐,无由排遣思愁别恨的情景和心态,“愁肠”三句折进一层,言离愁之深。作者以一个“愁”字写酌酒垂泪的愁意,挑灯倚枕的愁态,攒眉揪心的愁容,形态毕肖。古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。范仲淹写酒化为泪,不仅反用其意,而且更进一层,别出心裁,自出新意。他在《苏幕遮》中就说:“酒入愁肠,化作相思泪。”这首词里说:“愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。”肠已愁断,酒无由入,虽未到愁肠,已先化泪。比起入肠化泪,又添一折,又进一层,愁更难堪,情更凄切。


自《诗经·关雎》“悠哉悠哉,辗转反侧”出,古诗词便多以卧不安席来表现愁态。这首词下片说“残灯明灭枕头欹”,室外月明如昼,室内昏灯如灭,两相映照,自有一种凄然的气氛。枕头欹斜,写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态,这神态比起辗转反侧,更加形象,更加生动。“谙尽孤眠滋味”,由于有前句铺垫,这句独白也十分入情,很富于感人力量。“都来此事”,算来这怀旧之事,是无法回避的,不是心头萦绕,就是眉头攒聚。愁,内为愁肠愁心,外为愁眉愁脸。古人写愁情,设想愁像人体中的“气”,气能行于体内体外,故或写愁由心间转移到眉上,或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词则说“眉间心上,无计相回避”,两者兼而有之,比较全面,不失为入情入理的佳句。


全词通过写秋夜而表现离人欲醉不得,欲睡不能的相思之苦。以寒夜秋声衬托主人公所处环境的冷寂,突出人去楼空的落寞感,并抒发了良辰美景无人与共的愁情。由景入情,情景交融,令人浮想联翩。


后人点评


许昂霄《词综偶评》称“铁石心肠人亦作销魂语”。


对潇潇暮雨洒江天


——读柳永《八声甘州》


对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。唯有长江水,无语东流。


不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁!


柳永仕途坎坷,一生潦倒。漂泊失意的经历,使他对羁旅行役的生活深有体会。这首《八声甘州》乃有感之作,为柳词中的名篇。它写的是登临所见而引起的思乡怀人之情。融写景、抒情为一体,通过描写羁旅行役之苦,表达了强烈的思归情绪,语浅而情深,是柳永同类作品中艺术成就最高的一首。


上片写登临所见到的残秋景色,主要写景。开头两句“对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋”,写雨后江天,澄澈如洗。一个“对”字,已写出登临纵目、望极天涯的境界。当时,天色已晚,暮雨潇潇,洒遍江天,千里无垠。其中“雨”字、“洒”字和“洗”字,三个上声,循声高诵,定觉素秋清爽,无与伦比。


自“渐霜风”句起,以一个“渐”字,领起四言三句十二字“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”。“渐”字承上句而言,当此清秋复经雨涤,于是时光景物,遂又生一番变化。秋已更深,雨洗暮空,乃觉凉风忽至,其气凄然而遒劲,直令衣单之游子,有不可禁当之势。一“紧”字,又用上声,气氛声韵写尽悲秋之气。再下一“冷”字,上声,层层逼紧。而“凄紧”、“冷落”,又皆双声叠响,具有很强的艺术感染力量,紧接一句“残照当楼”,境界全出。这一句精彩处“当楼”两字,似全宇宙悲秋之气一起袭来。


到“是处红衰翠减,苒苒物华休”处,词意由苍莽悲壮,而转入细致沉思,由仰观而转至俯察,又见处处皆是一片凋落之景象。“红衰翠减”,乃用玉溪诗人之语,备觉风流蕴藉。“苒苒”,正与“渐”字相为呼应。一“休”字寓有无穷的感慨愁恨,接下“唯有长江水,无语东流”写的是短暂与永恒、变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。“无语”两字乃“无情”之意,此句蕴含百感交集的复杂心理。“不忍”句点明背景是登高临远,云“不忍”,又多一番曲折、多一番情致。至此,词以写景为主,情寓景中。但下片妙处在于词人善于推己及人,本是自己登高远眺,却偏想故园之闺中人,应也是登楼望远,伫盼游子归来。“误几回”三字更觉灵动。


“争知我,倚阑干处,正恁凝愁!”结句篇末点题。“倚阑干”,与“对”,与“当楼”,与“登高临远”,与“望”,与“叹”,与“想”,都相关联、相辉映。词中登高远眺之景,皆为“倚闺”时所见;思归之情又是从“凝愁”中生发;而“争知我”三字化实为虚,使思归之苦,怀人之情表达更为曲折动人。


这首词章法结构细密,写景抒情融为一体,以铺叙见长。词中思乡怀人之意绪,展衍尽致。而白描手法,再加通俗的语言,将这复杂的意绪表达得明白如话。文笔灵活跌宕,感情含蓄深沉。于哀怨声中作结,令人一唱三叹。


后人点评


《侯鲭录》引苏轼云:人皆言柳耆卿词俗,然如“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人佳处,不过如此。


俞陛云《唐五代两宋词选释》:结句言知君忆我,我亦忆君。前半首之“霜风”、“残照”,皆在凝眸怅望中也。


长安古道马迟迟


——读柳永《少年游》


长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。


归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。


这首小词以深秋的长安为背景,触目伤怀,抒发了词人“秋士易感”的失志之悲和离愁别恨。全词不事雕琢,采用白描手法,营造出一种低沉萧瑟而又冲淡清丽的意境。


上片以写景为主,但景中含情。“长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶”二句,作者纯用白描,勾勒出仕途嘈嘈、如群蝉鸣柳般的景象。开端的“长安”可以有写实与托喻两重含义。就写实而言,柳永确曾到过陕西的长安,另一首《少年游》中,他写过“参差烟树灞陵桥”之类的句子。再就托喻言,“长安”原为中国历史上著名古都,诗人往往以“长安”借指首都所在之地,而长安道上来往的车马,便也往往被借指为对于名利禄位的争逐。柳永此词“马”字之下接上“迟迟”两字,这便与前面的“长安道”所可能引起的争逐的联想,形成了一种强烈的反衬。至于“道”字上着以一“古”字,则又可以使人联想及此长安道上的车马之奔驰,原是自古而然,因而遂又可产生无限沧桑之感。总之,“长安古道马迟迟”一句意蕴深远,既表现了词人对争逐之事早已心灰意冷,也表现了一种对今古沧桑的深沉感慨。


“高柳乱蝉嘶”一句,写秋蝉之嘶鸣更独具有一种凄凉之致,也表现有一种时节变易、萧瑟惊秋的哀感。柳永“蝉嘶”之上,还加了一个“乱”字,如此便不仅表现了蝉声的缭乱众多,也表现了被蝉嘶而引起哀感的词人之心情的缭乱纷纭。至于“高柳”两字,一则表示了蝉嘶所在之地,再则又以“高”字表现了“柳”之零落萧疏,是其低垂的浓枝密叶已凋零,所以乃弥见树之“高”也。这一句给人的总体感受是凄凉萧索。


“夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂”三句,写词人秋日郊野所见之萧瑟凄凉的景象,“夕阳鸟外”一句足可以表现郊原之寥廓无垠。飞鸟隐没长空之外,而夕阳隐没则更在飞鸟之外,所以说“夕阳鸟外”。值此日暮之时,郊原上寒风四起,故又曰“秋风原上”,此景此情之中,一失志落拓之词人,又将何所归呢?“目断四天垂”,只见天苍苍,野茫茫,双目望断而终无一归处。上片是词人写今日之飘零落拓,望断念绝,自外界之景象着笔,感慨极深。


下片借景抒情,开始写对于过去的追思,感慨一切希望与欢乐已难复得。“归云一去无踪迹”一句,是对一切消逝不可复返之事物的一种象喻。柳词此句之喻托,则其口气实与下句之“何处是前期”直接贯注。所谓“前期”者,指的是旧日之志意心期和旧日的欢爱约期。对于柳永而言,这两种期待和愿望,都已经同样落空了。下面三句“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时”,乃直写自己今日的寂寥落寞——早年失意之时的“幸有意中人,堪寻访”的狎玩之意兴,既已经冷落荒疏,而当日与他一起歌酒流连的“狂朋怪侣”也都已老大凋零。志意无成,年华一往,于是便只剩下了“不似少年时”的悲哀和叹息。这一句“少年时”气脉贯注,富于伤今感昔的慨叹,叹的是所追怀眷念的往事已无迹可循。以“归云”为喻象,写一切期望之落空,最后三句以悲叹自己之落拓无成作结。


全词情景相生,虚实互应,是一首艺术造诣极高的好词,也是柳永悲剧性人生的缩影。作为一个禀赋有浪漫之天性及谱写俗曲之才能的青年人,命中注定了是一个充满矛盾不被接纳的悲剧人物。这首词不仅形象地描绘出高柳乱蝉、夕阳秋原的凄凉之景,而且更寄寓着作者浓重的离愁别恨和沉痛的身世之感。


后人点评


宋于庭谓柳词多“精金粹玉”,殆谓此类。词末余恨无穷,余味不尽。


薄衾小枕凉天气


——读柳永《忆帝京》


薄衾小枕凉天气,乍觉别离滋味。展转数寒更,起了还重睡。毕竟不成眠,一夜长如岁。


也拟待、却回征辔;又争奈、已成行计。万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地。系我一生心,负你千行泪。


这首《忆帝京》纯用口语白描来表现男女双方的内心感受,艺术表现手法新颖别致。它是柳永抒写离别相思的系列词作之一,也是柳永同类作品中较有特色的一首。


上片起句“薄衾小枕凉天气”写思妇难以入眠。“薄衾”,是由于天气虽凉却还没有冷;从“小枕”看,词中人此时还拥衾独卧,于是“乍觉别离滋味”。“乍觉”,是初觉,刚觉,由于被某种事物触动,一下引起了感情的波澜。接下来作者将“别离滋味”作了具体的描述:“展转数寒更,起了还重睡”。空床辗转,夜不能寐;希望睡去,是由于梦中也许还可以解愁。默默地计算着更次,可是仍不能入睡,起床后,又躺下来。区区数笔把相思者床头辗转腾挪,忽睡忽起,不知如何是好的情状,毫不掩饰地表达出来了。“毕竟不成眠”,是对前两句含意的补充。“毕竟”两字有终于、到底、无论如何等意思。接着“一夜长如岁”一句巧妙地化用了《诗经·王风·采葛》中“一日不见,如三岁兮”的句意,但语句更为凝练,感情更为深沉。这几句把“别离滋味”如话家常一样摊现开来,质朴无华的词句里,蕴含着炽烈的生活热情。


词的下片转而写游子思归,表现了游子理智与感情发生冲突时复杂的内心体验。“也拟待、却回征辔”,至此可以知道,这位薄衾小枕不成眠的人,离开他所爱的人没有多久,可能是早晨才分手,便为“别离滋味”所苦了。此刻当他无论如何都难遣离情的时候,心里不由得涌起另一个念头:唉,不如掉转马头回去吧。“也拟待”,这是万般无奈后的心理活动。可是,“又争奈、已成行计”意思是说,已经踏上征程,又怎么能再返回原地呢?归又归不得,行又不愿行,结果仍只好“万种思量,多方开解”,但出路自然找不到,便只能“寂寞厌厌地”,百无聊赖地过下去了。最后两句“系我一生心,负你千行泪”包含着多么沉挚的感情:我对你一生一世也不会忘记,但看来事情只能如此,也只应如此,虽如此,却仍不能相见,那么必然是“负你千行泪”了。这一句恰到好处地总结了全词彼此相思的意脉,突出了以“我”为中心的怀人主旨。


这首词纯用口语,流畅自然,委婉曲折地表达抒写主人公之间的真挚情爱,思想和艺术都比较成熟。


后人点评


刘熙载《艺概》论柳词有云:“细密而妥溜,明白而家常”。


庭轩寂寞近清明


——读张先《青门引》


乍暖还轻冷,风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明,残花中酒,又是去年病。


楼头画角风吹醒,入夜重门静。那堪更被明月,隔墙送过秋千影。


此为春日怀人之作。词中所写时间是寒食节近清明时,地点是词人独处的家中。全词从气候的忽冷忽暖,风雨时至,联系到人的思想活动。抒写了词人感于自己生活孤独寂寞,因外景而引发的怀旧情怀和忧苦心境。


上片起首两句“乍暖还轻冷,风雨晚来方定”,写词人对春日里天气频繁变化的感受。“乍暖”,见出是由春寒忽然变暖。“还”字一转,引出又一次变化:风雨忽来,轻冷袭人。轻寒的风雨,一直到晚才止住了。词人感触之敏锐,不但体现对天气变化的频繁上,更体现天气每次变化的精确上。天暖之感为“乍”;天冷之感为“轻”;风雨之定为“方”。遣词精细确切,暗切微妙人情。


人们对自然现象变换的感触,最容易暗暗引起对人事沧桑的悲伤。“庭轩”一句,由天气转写现境,并点出清明这一气候变化多端的特定时节。至此,这“寂寞”之感就进而属于内心的感受了。歇拍二句,层层逼出主题:春已迟暮,花已凋零,自然界的变迁,象喻着人事的沧桑,美好事物的破灭,种下了心灵的病根。此病无药可治,唯有借酒浇愁而已,但醉了酒,失去理性的自制,只会加重心头的愁恨。更使人感触的是这样的经验已不是头一遭。去年如此,今年也不例外,“又是去年病”点明词旨。


过片承醉酒之后而来。“楼头画角风吹醒”,兼写两种感觉。凄厉的角声,轻冷的晚风,使酣醉的人清醒过来。这一个“醒”字,表现出角声晚风并至而醉人不得不苏醒的一刹那间反应,同时也暗示酒醉之深和愁恨之重。伤心人被迫醒来自是痛苦不堪,“入夜”一句,即以现境象征痛苦的心境。夜色降临,心情更加黯然,更加沉重。而重重深闭的院门更象喻着不得开启的心扉。结句指出重门也阻隔不了触景伤怀,溶溶月光居然把隔墙的秋千影子送了过来。月光下的秋千影子是幽微的,描写这一感触,也深刻地表现词人抑郁的心灵。“那堪”两字,重揭示为秋千影所触动的情怀。


此词用景表情,寓情于景,尤其是词之末句,写人却言物,写物却只写物之影,影是人,人又如影之虚之无,确实写出了隽永的词味。含蓄宛转,丽辞腻声,表现出张词的风格。


后人点评


黄蓼园在《蓼园词选》中评云:“角声而曰风吹醒,醒字极尖刻。”又云:“末句那堪送影,真是描神之笔,极希微窅渺之致。”


沈际飞在《草堂诗余正集》中称赞此词,云:“怀则自触,触则愈怀,未有触之至此极者。”


俞陛云《唐五代两宋词选释》:残春病酒,已觉堪伤,况情怀依旧,愁与年增,乃加倍写法。结句之意,一见深夜寂寥之景,一见别院欣戚之殊。梦窗因秋千而忆凝香纤手,此则因隔院秋千而触绪有怀,别有人在,乃侧面写法。


一年无似此佳时


——读晁元礼《绿头鸭·咏月》


晚云收,淡天一片琉璃。烂银盘、来从海底,皓色千里澄辉。莹无尘、素娥澹伫;静可数、丹桂参差。玉露初零,金风未凛,一年无似此佳时。露坐久、疏萤时度,乌鹊正南飞。瑶台冷,阑干凭暖,欲下迟迟。


念佳人、音尘别后,对此应解相思。最关情、漏声正永,暗断肠、花影偷移。料得来宵,清光未减,阴晴天气又争知。共凝恋、如今别后,还是隔年期。人强健,清尊素影,长愿相随。


这首词题作“咏月”,内容是中秋咏月兼怀人。词中以清婉和雅的语言,对中秋月景和怀人情思作了细腻传神的描写。