56

卫老师入住的那家医院，已经辟为“非典”专治医院。有武警把守，大门外用黄色胶带围出一片警戒区，只留出一辆车进出的宽度，行人不得靠近。也没有谁从那边的路上走。那座平日里熙熙攘攘如集市一般的大医院，如今冷清得像一座监狱。

达摩和茹嫣手里都捧着一束白菊，胸前也插着一朵白菊。他们就这样默默站在马路对面，默默凝视着那一栋大楼。

他们两个很快就引起了路人的注意，一些人就远远地站着，看着他们，也看这这座诡谲不祥的医院。行驶的车辆到了这里，也放慢车速，静默无声地滑行过去。

赵姨和毛子也赶来了。从车里下来的赵姨，竟然穿了那火红的情侣装来。达摩和茹嫣将自己的白菊分出几枝给他们。赵姨就摘下一朵，别在自己火红的胸襟上。这样的四个人，这样的悼唁仪式，让马路对面的人群越来越多。他们一个个都戴着大口罩，默默地站着。有人在拍照。

很快，一些学界和新闻界的朋友、熟人也知道了，远远近近地赶来，他们有的拿着花束，没有的，就会有人给他一枝。来人有的相熟，有的陌生，有和卫老师同龄的老者，也有很年轻的。一些认识赵姨或毛子的人，都前来简短打个招呼。大家今天都不握手，大家都保持一个适当的距离，一副副口罩后面，是一双双沉郁的眼睛。

天气阴着，大家的脸色和心情也阴着。在这样一个特殊的时期，在这样一个特殊的地点，一群与卫老师相熟或不相熟的人，用这种特殊的方式为他送行。这一带的马路上，很久没有这样多的人聚集在一起了。

看着这样一群奇怪的悼唁者，一些路人轻声探问，是谁死啦？

医院的人，先还以为是群众来表达对于一线医护人员的敬意与慰问的。这些天来，也有过这样的活动，电视台也拍过这样动情的场面。后来发现有些不对头，果然就有人来干涉了，要求众人离去。

达摩说，我们的一个朋友去世了，我们来送他。

接着，几个武警战士也过来了。

赵姨说，我们是死者的家属，这是最后送别的机会了。

武警战士说，你们在这里也看不到什么!都包得严严实实的。

赵姨说，你们看不见，我看得见。

正争辩着，医院里走出来一位中年女性，是赵姨认识的一位副院长，这段时间以来，为卫老师的事，她们打过几次交道。

女院长说，没想到你们来了，本来打算……我们帮着处理好了之后，再通知你们来。

赵姨说，我要去送他。

女院长说，现在非常时期，您年纪也大了……

赵姨说，这和年纪无关。

正说着，达摩就看见一辆殡仪馆的灵车鸣着报警器从里面开了出来，挡风玻璃上贴着显眼的字样“防非指挥部专用”，里面只有一个司机，严严实实穿戴着防护服。

大街上一下就静默了。突然，达摩隔着大街拼命叫了一声：卫老师，我们送您来了——

喊完之后，达摩蹲下，呜呜哭了起来，茹嫣看着这个一向大大咧咧锋芒凌厉的达摩克利斯之剑，像妇人一样不停泣诉起来，四十年了，整整四十年了……

赵姨倒很冷静，对达摩说，我要到殡仪馆去，我要去接他的骨灰。

他们一行四人，匆匆坐上毛子的车，跟随那辆灵车开去，市里一共有四家殡仪馆，那个方向是刚刚建成的一家。

其余的人，有的散去，有的也开上车或打了的匆匆跟去。

那座殡仪馆坐落在郊区的一座山坳里，周边是一些已经荒弃的农田和几片杂树林，道路还没有完工，一些附属建筑也没有最后完工，施工院墙还没拆完，几处豁口，也用黄色胶带拉着。

从大门往里望去，是一排用来作悼唁厅的花岗岩贴面建筑，外面还堆放着一些垃圾。这里已经由民政局临时征用为“非典”或“疑似非典”死亡者的火化处。冷冷清清，无声无息，没有殡仪馆那种熙熙攘攘吹吹打打的热闹。

医院的车也到了。先下来的就是那位女院长。

女院长对赵姨说，我们尽了最大努力。卫老很坚强。

赵姨说，他一直很坚强。我想知道他最后的情况。