1文革前一两年，一日，达摩正在店堂一角读一本旧杂志，进来一位四五十岁的清癯长者，高个子，穿一身灰色四口袋干部服，不合体，松松垮垮，常洗又从未洗干净的样子，脸庞瘦削，鼻梁上架一副近视镜。达摩知道他是一位常客，和店里人都熟，大家叫他卫老师，说是附近一家中学的。那家中学很普通，连一中二中这样的编号都没有，而是以街为名。这样的中学，在达摩看来，该是等而下之的中学，是那些成绩不好或出身很坏的学生才去的地方，所以并未特别注意他。只听大家说，此人有一怪癖，只喝特级香片。香片分六等，特级香片每两两块多钱，可以买五号香片一斤多。那年月，大多数人的工资都只有三五十块钱，不吃不喝也只够买两斤。

多年来，到店里买特级香片的，大家大多熟识，除了前面说的宾馆酒店政府机构，私人买的，无非是些还有点家底的旧时有钱人，高级知识分子，名演员，大干部，再就是偶尔买上一点待客的。这位卫老师，从他衣饰打扮看，不像有钱人，每次一两二两地买，也不像有钱人。但是他只要特级香片。几次，店里人对他说，其实，特级与一号差不多，就那茉莉花讲究一点，可价钱便宜一半呢。卫老师只是谦和地笑笑说，天壤之别天壤之别。即便到了山穷水尽之时，卫老师也决不降格。父亲说，有一次，这个卫老师身上只有一块多钱，却硬是只要特级香片，结果给他称了五钱。在不知道卫老师身份之前，店里人私下都叫他“特级香片”，猜不出这个怪人究竟是何方神仙。直到有一天，他一个毕业数年的学生在店里碰上他，听他们聊天，才知道是一位中学老师。那个中学隔了陶陶斋几条街，他们附近就有几家茶叶店，不知为何他总要舍近求远，跑到这里来买。后来问他，他也只笑笑，不语。

那天，达摩读的旧杂志是一本民国刊物，叫《中学生》，有白描插画，还有一些旧时广告，雪花膏、鱼肝油、肥皂洋火之类，广告上都是那种烫了头发、抹了口红、穿了旗袍、光着大腿的摩登女郎。那时中国大陆的报刊上，早已见不着这些稀罕物了，所以达摩看得很新鲜。卫老师买好茶叶，与店员笑笑正要出门，仿佛有一种感觉，就朝达摩走来，生生地从达摩手里将那本《中学生》抽了去，眼里便放出光来。

翻看几页后，他问达摩，哪来的？

达摩被他问得有些发慌，忙说借的。

他又问，哪里借的？

达摩一时编不出谎言，只好说，跟店里借的。

他说，这里？

达摩点头。他笑笑，还给达摩，连连说，奇事，奇事，没有想到，会在这里见到它。说着，又从达摩手里抽过书来，细细翻看，自语道，一晃数十年。然后指着目录上几个名字问达摩，这些是谁？知道吗？

达摩说他知道冰心，叶圣陶。

卫老师连说不简单不简单，还说出了两个。我们那些中学生，怕也没有几个能说出来。我跟你说，这上面的人，大作家大名人多得不得了啊，我们上了大学还读它。

卫老师说上劲了，就在桌边坐下，一一跟达摩介绍里面的作家、学者、名人，还有那个画画的丰子恺。

达摩说，不喜欢这个人的画。

卫老师惊讶地说，大画家呀，你还小，你还看不懂。这个人啦，全才呀!诗文乐理样样精通。

卫老师与达摩好说了一通。说得达摩的父亲和其他店员暗自诧异，这个向来只笑笑，不多言的怪人，今天怎么和一个十几岁的孩子谈得如此投机？最后，卫老师向达摩提出一个请求，将书借他看一天，明天此时此地一定奉还。达摩有些为难，说，这是……店里的书。卫老师便上前去和刚刚卖给他茶叶的店员说，借借行不？这样，我把茶叶放在您这儿，明天还书的时候再拿？那店员笑了，您是我们的老顾客了，您就先拿去看吧，茶叶也拿回去。达摩的父亲也过来说，您要喜欢，书您就拿去，我明天拿一本别的来顶上就行，总是一个包茶叶。听达摩父亲这么一说，卫老师赶忙说，那我明天给您这儿送几本纸张好些的来。

达摩父亲说，您就别来回跑了，您说个地址，我让我儿子去取。

第二天，放学后，达摩按卫老师留下的地址找到他家。卫老师的家在他学校附近一条小巷里，走到一个大杂院门前，就见卫老师在门口站着等他。卫老师忙说，我怕你找不到呢。达摩说，我知道这里，我们有同学也住在这条巷子里。卫老师便将达摩领进自己的家。大杂院住了十多户人家，杂乱得很，卫老师的家在后院一角。进门后，达摩发现这哪像一个家呢？昏昏暗暗的一间房，外面隔出一小半做厨屋，一只煤炉，架着一只没洗的铁锅，一张矮桌，断着一条腿，靠墙用砖垫着，上面杂乱放着碗筷油盐，地上几根萝卜，已经发黑。里面半间更暗，进去后，卫老师便开了灯。达摩一看，用一句成语来说，叫家徒四壁。一张木板床，用两条长凳架着，后墙有一扇窗子，又高又小，窗下有一张小条桌，一只方凳。再就是一只藤书架，上面有一些书刊，有几摞作业本。地上有一只大木箱，是用糙木板钉的包装箱一类。大木箱上放着一只质地做工都很好的牛皮箱，电影里，有钱人上船时提着的那种，与这个家的环境很不协调。

卫老师叫达摩在方凳上坐下，自己坐到床沿上。卫老师拿出几本《红旗》杂志给达摩说，我用这个换吧，还是新的。达摩收下《红旗》，就准备走了。

卫老师突然说，你知道我为什么要这本书？

达摩摇摇头。

卫老师眼睛放出光来，神秘地说，这上面有我的处女作呢。

说着，卫老师就翻开叠出一角的那一页，指着上面的作者名字说，这就是我。

达摩凑过去一看，是一个叫“斯卫”的人。