09

达摩的家，属于这个城市里最正宗的平民。父亲卖了一辈子茶叶。当年定成分，组织上给了一个“店员”，说是和工人阶级只差那么一点点，几乎就是工人阶级了。

达摩爱读书，是被茶叶店熏陶出来的。

多年来，店里除了那些高级听装茶叶，其余的都有自己印制的包装袋。三年饥荒时，纸张突然紧张起来，店里的茶叶袋就断了来源。连达摩的课本作业本，都是那种又黑又糙的回收纸做的，一写字，笔划就洇得粗粗的，笔尖在纸上停留的时间稍长，就是一片墨迹，像山水画。纸面上还有没化完的旧字迹小疙瘩，用手摸去，像盲文一样。上课时，达摩抚摸书页，觉得不舒服，就一粒粒抠它们下来，有时候是一截草梗，有时候是一团棉絮，还有一回竟是一只小甲虫的尸体。这些东西倒是抠了下来，书本作业本就露出了一个个小洞眼，让人非常沮丧。明知道会把书本抠破，达摩依然禁不住要去抠，不抠掉难受，最后将书本抠得百孔千疮。达摩后来读心理学的书，知道那叫强迫症。

茶叶店买来一些废旧报纸书刊，粘成纸袋装茶叶，十六开的刊物纸，每页装二两，三十二开的书纸，每页装一两，半斤以上用质地较好的画报纸或对开报纸。

茶叶是雅物，字纸也是雅物，这两样达摩儿时最早接触的雅物，让他这样一个地地道道的平民子弟沾染了许多儒雅之气。他喜欢到父亲的店里去，闻着茶香，似懂非懂地看那些尚未拆散的报纸书刊。到了六十年代，许多书刊外面已经看不到了，父亲的茶叶店还有。五十年代的，三四十年代的，各色各样早已消失了的人和早已消失了的文字，不时都可以看到。对于茶叶店来说，那只是商品包装；但是对于达摩来说，却是学校里得不到的“非法信息”。有一次，他见到一本多年前的国语课本，就是后来的语文课本，发现十多年前的语文，竟是这么有意思，要拿回家去。父亲说，这里的一张纸，一片茶叶，你都别想带走。父亲是那种最本分最清高的店员，因为干了这一行，他一辈子不喝茶，全家都不喝茶。直到今天，达摩烟酒都会，就是喝茶不会，喝也喝不出味道来。达摩拿了那本国语课本便坐下来读，读到父亲下班。第二天放学后，继续来读，又读到父亲下班。

父亲见他这般痴情，于心不忍，便去和柜长商量好，凡有儿子喜爱的书刊，算成双倍的重量来换。茶叶店的秤小，几两几钱都称得出来，那时候，老百姓买茶叶，常是一两二两地买。还有一样东西，达摩印象很深，店里专门为那些爱茶又喝不起的人，备下两种特殊品种——从茶叶里剔除的茶叶梗和筛落的茶叶末，价格极廉，泡一泡，也有茶叶味道，特别是那种茶叶末，比茶叶出味还快。数十年后，大宾馆用的那种袋装快冲茶，其实就是茶叶末。

达摩一点一点积攒着自己的图书库。他早年的那一批书刊，许多封皮上都有重量记载，三两七钱、半斤、一斤一两……也有五六斤、七八斤的，那是一摞书刊的总重量。五花八门优劣混杂，后来足有上百斤。父亲说，你这上百斤，就是我的两百斤，一毛六一斤，三十二块钱哪!是你妈一个月的工资。一直到了文革，那些藏书万卷的人家开始烧书了，达摩依然在孜孜不倦地攒书。平民人家，也有独享特权的时候，谁会关注这样的一个孩子有什么书呢？达摩后来说，在那一批书中，居然有当时省军级才能读到的那种黄皮书、灰皮书，如《托洛茨基回忆录》，《新阶级——对共产主义制度的分析》，哈耶克的《通向奴役之路》……有的读来像天书，有的终于没有啃完，有的读了等于没读。他也没想到，当时根本没有注意的那个哈耶克后来竟得了诺贝尔奖，还成了数十年后中国一批思想家的精神教父。可惜那书后来借丢了，不然拿了这本封皮上写着“六两五钱”的“善本”，可以冒充一下中国的哈耶克权威，比那些八十年代后靠哈耶克红极一时的专家们，资格老到天上去了。

达摩另一个无意间的收获，是学会了读繁体竖排本。他无师自通连蒙带混地硬学会了简繁转换，学会了那种从右到左从上到下的读法，这一点，在那个主要依靠获取信息的时代，达摩得到了比别的孩子多得多的东西。

10

说到达摩青少年时代的读书生活，不能不提到一个人。

达摩父亲工作的茶叶店，店名叫“陶陶斋”，是一家百年老店，古色古香的，大门两侧有一对木刻楹联，褐底绿字。一边是：琴里知闻唯渌水，一边是：茶中故旧是蒙山。店名和楹联据说都出自唐代大诗人白居易的一首诗。父亲说，这些都是很有讲究的呀!什么讲究，他也没说明白过。字是清代一位名士写的，所以落款上有道光多少年的字样。

文革初期的一天，突然得知革命小将们沿街一路横扫而来，远远已经听得嘁哩咣当的打砸声拆卸声，接着就有浓浓的烟火在街那头升腾起来。店里几个与店铺共存数十年的老职工情急之下，赶忙去拿了大红纸，写上一副对联，将那百年楹联严严实实地蒙上，一边是：四海翻腾云水怒，一边是：五洲震荡风雷激。那块牌匾则贴上：毛主席万岁!还抬出一大桶好茶水，一旁竖上一块标语牌：革命小将辛苦了!请喝一杯革命茶!店里一干职工都站到门口，笑脸相迎，笑脸相送，侥幸躲过一劫。深夜，几个老职工偷偷潜来，费尽气力将楹联和牌匾拆下，用油纸包裹好，放到仓库货架上，当作货架的底板，一放十多年，差不多给忘了。到了改革开放新时代，说要恢复老店名的文件下来，才记起当初这一壮举，可惜当时的几位当事人，除了达摩的父亲，其他全都谢世。达摩的父亲也已退休数年，报社的记者还专门找到家来，向他采访当年人民群众抵制四人帮倒行逆施的这一动人故事。那天达摩的父亲一边兴奋不已地念着那篇文章，一边抹着老泪。文章还配发了一张照片，达摩的父亲站在重新挂上的楹联前，指着上面在说什么。这是他老人家七十多年来第一次上报。没想到达摩在一边笑着说，爸，你也不想想，那时有四人帮吗？那个王洪文当时还在上海滩当个虾米保卫干事呢。一番话，弄得老人多少有些扫兴，嘀咕说，我管他四人帮五人帮呢，这东西保了下来，总是个好事吧？

陶陶斋店堂很大，进门后，迎面一排齐胸高的柜台，黑大理石台面永远擦拭得镜子一样，光可鉴人，上面镶嵌着一排碗口大小的白色大理石，据说是专门给客人察看茶叶的。店堂左右各有一张八仙桌，隔着木窗棂，可以看街景。一道屏风后面，又各有两套茶几座椅。外面是给普通茶客歇脚解渴的。很长时间里，店堂里都设有免费茶水，冲泡好后，倒入一只棕榈包裹的洋瓷桶中，放在一只矮几上，旁边置有一盘白瓷茶盅，墙上钉着一块小木牌，上面写着：为人民服务，茶水免费。屏风里面大都是一些老茶客，一些宾馆酒店政府机关的采购，来了也在里面坐，一样样品过，歇过，聊过，然后再一样样采买。没人的时候，达摩就常常在屏风后读书，渴了，可以喝那免费茶水。

达摩的父亲为儿子的好学苦读欣喜，又觉得长此以往打搅了店里，所以常让达摩帮店里干一些活，搬搬拣拣，或粘粘茶叶袋之类。店里老职工多，卖茶叶又是一桩温和雅致的生意，所以大家都喜爱这个孩子。

解放前，陶陶斋是那种前店后场楼上住家三位一体式的。后院有几间作坊，将购进的新茶再作加工，有些秘技，只有一两个当家师傅才能知道。茶叶店有四层楼，当年在这条街上，也算很气派的。二楼办公，三楼住老板一家和账房先生一家。店里的几个贴心老职工，住四楼，达摩家也在其中。公私合营后，住家的人就从后门上楼了，与公家分开。但对达摩来说，依然方便，下了楼从后街绕到前街，也就是几分钟的功夫。