茹嫣这才记起来，一段时间以来，停电越来越频繁了，但这次听说是停电，却格外高兴起来。她高兴的另一个原因是，这次停电中止了她对儿子说起封楼的事，她想，这是天意，还是不告诉他好。

茹嫣又给妈妈挂电话。一段时间以来，她每天都要问候一下母亲，探听一下姐夫的情况。母亲每天都说，还在医院，不知什么时候是个头。母亲问她这边的情况，茹嫣说还好。

一直到了晚上，电依然没来。

黑暗越来越浓重。从窗口望出去，目力所及的街区混沌一片，只有如豆的橘黄路灯，在夜雾中影绰着。连远处那几幢二十几层的塔楼也孤独地黑着。她想到，把人高高地锁闭在黑黢黢的半空之中，不禁就打了一个寒颤。现代化是如此脆弱，就像一个浑身管线的病人，抽掉哪一根都要命。许多年来，都以为停电是一个古老的回忆了，一些浪漫人家，还特意关了灯，点一支蜡烛，喝红酒，听音乐，跳贴面舞……没想到它说来就来。

前些日子，茹嫣总想着要去买蜡烛的，来了电就忘掉了。其实，她也不知道该到哪儿去买。

茹嫣想起不久前在什么地方见到过一对蜡烛。那是她四十岁生日那天，插在生日蛋糕上的，一个“4”，一个“0”，有香烟盒那么大小，红色的，晶莹剔透。那天，闪烁的火苗，在“4”和“0”的顶端，慢慢熔出一个浑圆的小坑。丈夫是一个很粗放的人，从前，她的许多生日，他都忘了。这一次，他竟然特意从千里之外赶了回来，进城之后，先到一家著名的点心房定做了一只脸盆大小的蛋糕，上面花花绿绿挤满了各种奶油造型，鲜花，红心，书本，小鸟，月亮，星星……像要把多年来耽搁的生日情意全都堆上去。丈夫在艺术上也很粗放，几代书香气，到他这儿断绝得荡然无存。这一点，曾是茹嫣非常遗憾的地方。说，诗书传家，你们家怎么就一点儿没有传到你这儿呢？丈夫笑笑，我懂事的那个年代，谁还敢传这些东西啊？躲都躲不及呢。

这是他最后一次给她过生日。那一段时间，他急匆匆几乎把所有的事情都做完了，然后在某一天遽然而去。那天深夜，他带着公司的几个人在数百公里之外谈完一笔业务，匆匆往回赶。一辆带挂的大货车坏在路边，忘了开尾灯，也许尾灯就是坏的。司机很疲惫了，以140码的速度插进那节挂车的肚子底下，整个小车的上半截连同人的上半截被齐齐整整地切掉，只用了一秒钟时间。

茹嫣起身，凭着感觉在几个抽屉里摸索，居然给她找着了。她发现没有火柴，也没有火机，最后在煤气灶上点燃了它们。

摇曳的烛光中，家里的一切都突然陌生起来。杨延平不知什么时候跑了出来，对着这会动的东西，气急败坏地汪汪大叫。茹嫣一下慌了，冲过去就踢了它一脚，它果然立时就不叫了，满眼惶恐，满眼委屈地蹲到墙角去了。茹嫣一天中接连两次对小狗动粗，愧疚得不行，跑过去给它说好话，赔小心，讲道理。将它抱在怀里，它还害怕得直哆嗦。

茹嫣嗅到了一股熟悉气息。记起来，那天她俯身去吹蜡烛的时候，闻到的就是这种温馨的蜡香。

“许个愿，”她听见丈夫说。丈夫的语言总很简短，他不会抒情。或者说，他宁愿把细腻的东西打磨粗糙，大大咧咧地端出来。她记起自己不假思索地说：“再给我们四十年。”

没有给他四十年，连四年都没有给。能给她四十年么？想起四十年这么长的岁月，便是给了她，她又拿它如何过？

丈夫死后，她常常感到一种难耐的孤寂。尤其害怕夜晚。人真是奇怪，几乎是万念俱灰，又比往日多出一些恐惧。儿子没走的时候，还有一种抚育的责任，让她分分心，如今，连这一份负担也没有了。其实，几年来，儿子也是常年不在她身边，但她觉得好像一只风筝，线还在手上。如今，那风筝已经飘飞到万里云天之外了。

茹嫣一直喜欢李清照的词，偶尔想起来，觉得一千多年前的一个女子，把她的心境都写出来了：守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

那两只生日蜡烛渐渐地快燃尽了。她把它们插在一块香皂上，融化的烛泪，在乳白的香皂上抹上一层玫瑰红。最后的烛芯便在那薄薄的一层玫瑰红中闪烁，跳跃，然后浅浅地淹没在烛泪之中。整个屋子重归于黑暗。

孤寂与黑暗是最好的怀想之乡，怀想最终又总是酿出感伤之酒，然后就把自己弄醉了。

茹嫣便这样，委屈地抱着一只同样委屈的小狗，在这冷冷清清凄凄惨惨戚戚中，前三百年后五百年漫无边际地胡思乱想着。

杨延平趴在茹嫣怀里，一动不动。茹嫣能感到它软软的腹部和暖暖的体温。

它一整天不吃不喝不拉不尿，摆出一副就此终老的决绝架势。

人其实是如此脆弱如此无助，连一个小小的狗儿，都不能给它呵护与快乐。茹嫣心里涌上一股巨大的凄凉与酸楚。