他走之后，我想着第二天一早要去赶班车，便很快睡下了。但是睡得不好，做了一个很长的梦。梦见小时候在家里玩，一下子掉进屋子后面那个多年不用了的红苕窑坑里，一股陈旧的腐烂的味儿冲进鼻孔。我向外爬，怎么也爬不上去，而那种陈腐味儿实在闷得人受不了，我就大声叫了起来……

房东大伯把我摇醒了，我问他有什么事，他笑着告诉我：莫把手放在心窝上，要不，会发梦癫的。

过了旧历年以后，局里领导叫我沿着冬天走过的线路再去走一转，实地调查一下那几个点上农田基本建设实施的情况。我便又出发了。

走到甘家大队是正月初五，气候已经有些暖和了，正在修路的社员们已脱去了棉衣，妇女们更不消说，花花绿绿的衣服，使人感到春天确实是到了。路上，我想起了那个甘大爷，心里告诫自己道：“没意思，不要去打听他，那是个古怪老汉，我的工作任务跟他一点也不相干。”

下午，我跟着改土专业队的社员干了半天活路。收工后，青年们邀我一道去打篮球，我就去了。走拢村小学的球场坝子，后面又来了一群姑娘，她们嘻嘻哈哈地跑着，小伙子们指着其中一个高个儿、黝黑脸穿蓝格子短外套的姑娘说道：

“看，那是玉成的‘未婚’！好大方的人，还没有过门就来打篮球……”

“到底是坝上的人，不像我们山的。”

“人家还是个拖拉机手呢！在水库工地上她把玉成看上了，就……”

“呃，看，甘大爷来了！……”

甘大爷果然远远地跟在姑娘们后面来了，他一手拿着长烟杆，一手掠起长棉袄的前摆跑得气咻咻的，姑娘们回头去看他一眼，一个个笑得前仰后合。

甘大爷站在离球场不远的小土墩上，手叉在腰里，秋风黑脸地看着男女青年们欢乐地奔跑跳跃。他那副神态和所有围观的社员都不一样，不知为什么他那样紧张！

晚上，我在支书老王家里谈工作。老王的爱人、儿子、女儿都在场，大伙围着火炉子热烈地谈论着修路和买拖拉机的事。正说着，一群小娃娃冲到门口来了，像带来什么重大新闻似的，一齐向支书报告说：

“甘大爷来了！来了！……”

孩子们说着便各自在门口挨挨挤挤选好最合适的地脚站定，中间留出一条路来，小脑袋紧张地转向外面黑洞洞的院坝，活像这里即将发生一件什么大事一样。

甘大爷真的来了。长棉袄的前摆扎在腰带上，露出又肥又大的青布棉裤，大约因为天气暖和了，那顶“永久牌”的干部帽像一片树芭似的贴在脑壳顶上。

支书老王忙起身笑吟吟地让座：

“甘大爷，稀客稀客！坐坐……消夜没有呵?”

“消啥子夜哇，气都把肚皮气饱啰！”甘大爷坐下，沉痛地埋着脑袋说。

“啥子事这么气嘛！嘻嘻……”老王的大女儿坐在背后的高板凳上纳着鞋底，说，“都说甘大爷福气好，替你高兴呢！”

门口的孩子堆里发出一阵“哧哧”的抑制的笑声。

甘大爷抬起头来，对老王说道：“庄稼人贪玩好耍，能把庄稼人的根底丢得一干二净！我原来就说过无数回的！……打球！——这是庄稼人干的玩意儿么?”

老王笑道：“甘大爷，我也早给你解释过：如今的青年们都是上过学的，他们喜欢打球，只要不影响生产，锻炼身体嘛，你何必去管?硬叫他们整天像你一样过日子，哪能呢！……”

甘大爷的鼓眼睛瞪得更大了，气愤地把头一摆，毅然说：“算了，算了，我甘家可养不起这样的女人！打篮球，叫她回江洲坝打……我肯信，江洲坝的庄稼人就喜欢打球?！”

“唔，这个……”老王听出了他的意思，便说，“这个你何必挂在心上?只要他们两个没意见，就行了。人家是个拖拉机手哩，怎么会吃闲饭?未必要你供养她么?你这是哪个朝代的话哟！哈哈……”

支书的爱人插话说：“甘大爷，你快别那么扯架子啦！这门亲事要真能成功，你甘大爷可算是占了‘赢头’呢！人家姑娘的老子是木器厂的老工人，她妈是生产队的妇女队长，姑娘又是初中毕业生，拖拉机手……要不是你家玉成长得聪明能干、老实厚道的话，人家恐怕不会走甘家来呢！坝子上收入又高……”

甘大爷侧过身去，打断支书爱人的话，很是不满地说：“瞒得过我呵?看那个当妈的，哪像个正经庄稼人！——四十多岁的女人，还结实得像条牛，红光满面的！既是农村人，为啥子却穿一身料子衣裳?脚上的圆口儿胶底鞋子，明明是百货公司买的……”

支书的大女儿笑了，说：“甘大爷，你硬是看得仔细呢！”

甘大爷并不笑，一本正经继续发表评论：“妇女不做针线，鞋子都买来穿，必定是懒！那一身贵重穿戴，不要许多钱买么?钱又从哪儿来呀?必定是……哎，我看不惯。”他十分厌恶地摇了摇头，接下去说：“说的话，也不像个做庄稼的妇道人家……你听她开口一个‘四害横行那阵子……’闭口一个‘将来实现现代化的时候……’要不就问：‘你们的八年规划订好了没有?这些山坡坡跟我们坝上不一样，最好是多买些喷灌机，山顶上修建喷灌池，又抗旱，又增产，又节省劳动力……’哼！说起话来倒像个区里来的干部！女人家哪来这么多的话呀?连个鞋帮子都不会做，倒是满嘴新名词！……我家那个死了的，她一辈子说的话总起来，怕都没得这个女人一天里讲的那么多！……”

大家笑起来。老王忍住笑，皱了皱眉头说道：“好啦，莫往下说了，你找我有什么事吧?”

甘大爷说：“这门亲事我不能同意！”

“这是你们两家的事情……”

“可玉成那小子不听我的话，迷住了。他爱听你的话，你去教训教训他：别上当……”

“这……”老王为难地笑了，“我怎么去教训他呀?”

“你是支书，还不知道?……”固执的老汉突然流露出失望的神色。一屋子的人没有一个同情他的，他显然是感觉着这个了。像他这样一个人，一向站在生活的外面过惯了，也许不会有什么孤独之感吧！

果然，他站起身来，说道：“好吧，你不管算啦！我管。我还有一点权呢！——论‘国法’，我是干部，论‘家法’，他是我儿子……”说罢气冲冲拨开门口的孩子们，走出去了。

存心要看热闹的小孩子，似乎很不满足，便一窝蜂似的跟了出去。

屋里，支书的大女儿批评道：“这个老汉真是古怪！人家老远的来了，他连个简单的招待都不办，逢年过节的日子哩！桌子上故意放着一碗酸泡菜，竟比平常日子吃得寒碜！一点人情客气也不讲！到底人家是‘亲家母’呀！”

支书的爱人插言道：“‘亲家母’也不见得喜欢他！今天下午她到猪场来耍，当着我们的面议论甘大爷，她说：‘那个老人太古怪了，看样儿也不会过日子，一件大棉袄的领子油渍渍的，恐怕连衬衫都没得一件吧?看那帽子！跟人家抹桌子布差不多……偏偏还做起那么高不可攀的样儿，秋风黑脸像个门神！未必我还来求他借三个两个么！我的女儿又不是嫁不脱！’——看样子，这门亲事黄了。”

“不会的！”支书的大女儿说，脸上露出那种掌握着什么秘密的神气，“今天下午，我回保管室背榨菜，走菜棚那儿路过，听见她们两娘母说话。妈说：‘看看这些山坡坡，收成哪有我们坝子上好！’女儿说：‘人家的规划早就订好了，坡土要改平，还要开沟，还要栽果树，路修好了就买拖拉机……将来的收成也不见得比坝上差！’当妈的又说：‘这个家庭……太穷了一点吧，什么家具都缺少，恐怕都叫老头子喝进肚子去了。’女儿说：‘我又不图这些！生产搞好了，家具不能买么！’，妈说：‘老头子古怪到顶，将来你们日子怎么过?’女儿说：‘妈，你咋个想的呀?我和玉成结婚，又不是跟老头子对象！……’当妈的长长叹了一口气。”

支书的爱人瞋了大女儿一眼：“好意思！听人家私房话……”接着，便也叹了一口气，“哪个当妈的都一样！女儿别长大，长大了就不听妈的话！”

老王点燃一支烟，也参加评论，不过内容已和甘大爷不相干了。他接着他爱人的话慢条斯理地说道：“是嘛！大凡一个家庭里，有了一个待嫁的姑娘，做娘老子的哪能不多有几分心事！就连最粗心大意的人，在这种时候也不能不对‘亲家’那头的人和事作一个全面的考虑，细致的斟酌；只有当姑娘的自己才会被高兴占据着头脑，生出许多的片面性来，只把眼睛盯在小伙子身上，忽略了小伙子的家庭环境……在这等情形下，当父母的总是耐心地提醒头脑发热的女儿，想要说服她……可惜的是，你提醒也罢，说服也罢，却是十有九回都枉费了一番口舌……”

老王说话间，他的大女儿已经退席，跑进里边小屋去了。只有他爱人颇有同感地笑着听他说下去。

好在工作上的事情我们已谈得差不多，决定明天开个干部会。我便起身告辞，回到房东大伯家去了。

这一回在甘家停留了两天。想也想不到我会和甘大爷发生一场冲突。

二队改土进度落在全大队的后面了。我想去摸一摸是什么原因。一调查，主要是劳动力不齐。社员们对我说：

“我们队有个癞子脑壳，没得哪个剃得了。你要是能把甘大爷‘请’出来，再不会有人缺勤了。”

但是队长的信心不大，他说：“算了，那个人没法。连自留地他都懒得动一动的，这些年我们也没把他算上账。”

我说：“社员有意见，他的影响不好呢！”

队长同意我去试一试。我就去了。在代销店门口，我终于找到甘大爷了，我说：

“甘大爷，你为什么不上工去呀?”

他横了我一眼，把酒瓶子放进袖筒子以后，皱着眉头问我：“你没见我这几天忙得很么?”

我说：“你忙些啥子呵?”

他举起那只空着的手往头上一抓，把帽子仰摊在手板上，递到我面前，说：

“忙啥子，这么多的事情！”

只见那帽子里层层叠叠地放着许多的纸条，有些纸条上还盖着图章，发黄的油腻的纸条上写着什么，很难看得清楚。我正要看看，他却把帽子戴上了，并接着说：

“这都是紧急事呢！还有些没得‘手续’的事情，我还要去理抹理抹：张老四过年分了那么多工分钱，也不知道他存进信用社没有?要是没有存，我还得给他动员说服，要不呀，又像老二家一样乱花了！……庄稼人手上有钱，可是麻烦事哩！……光娃子思想变了，想松活，我找他谈话几回都躲着我，我得赶紧找他……云二娘的老母猪死了，怎么死的?怪事！我就疑心是杀了的，杀了卖肉，这件事不要赶快调查一下么！……”

还说了一长串莫名其妙的事情，说完后，鼓起两个眼睛把我瞪着，倒像是我有什么不是似的。我心里不由得有些生气，说：

“你不劳动可不行，你不也是干部么?干部不劳动，社员就有意见了。”

“我知道他们有意见呢！……”

“再说，你没得工分，怎么把日子过得好呀?多劳多得嘛！”

“共产党不兴饿着人！我靠共产党，不靠谁！我一不投机倒把，二没贪污盗窃，你去访一访，这些人锤得咬得！”

不容我再说什么，他就扬长而去了。

我把这场经过说给老王听，老王笑道：“别管他，甘家没他也一样干社会主义。”

我把这事说给二队队长听，队长也笑道：“嘻嘻，我先就劝你莫去惹他嘛！……”

我想，甘家幸好也就只有一个甘大爷；要不，可真麻烦了。

三

甘大爷留给我的印象就是这样。所以说我很不喜欢这个角色。然而，时隔一年以后，他居然能够转变，这倒不能不引起我的兴趣了。他这样一个人，是怎么转变的呢?我简直想不出个道道来。

招待所里灯火辉煌。各个房间里开会的代表们没有休息，大家自动结合成小组，进行着热烈的讨论。甘家的支部书记王良才住的房间里也有几个人坐在床铺上说着话。

老王看见我，忙把我拉到床边坐下，笑道：“我们正在讨论生产计划哩！你来帮我出点主意吧。”

我说：“这会儿是休息嘛！我来请你谈谈其他事。”

“什么事呵?”

“你们那个甘大爷……呃，他怎么转变过来的呀?”

“哈哈……你还记着这个！”

老王大咧咧地笑着，告诉我：

“去年春上，我们区委杨书记到甘家蹲点来了。不几天，他对我好一顿批评！他问我，为什么甘大爷还当干部?为什么你们尽让他老是吃补助?民政救济款是干什么用的，你们也忘了！这个人满脑子‘穷光荣思想’，都是你们把他给娇惯的结果！……”

“嘿嘿，区委书记的批评，当时我还一时想不通呢！可实际也真是这样的。……春耕大忙前整顿班子，二队上甘大爷的干部落选了；评补助时，他的儿子玉成和新过门的儿媳都反对，甘大爷补助款也领不成了。这样，他就下地干活了。”

老王说得很有意思，我忙打开笔记本，拔出钢笔来，说：“请你从头到尾谈，谈得细一点。”

“谈什么?”他奇怪地瞅着问。

“说说甘大爷的思想转变过程嘛！”我说，“像那样一个怪人，是怎么转变过来的呀?”

老王笑道：“这个，我可谈不清楚。也许，他的转变才刚刚开了个头吧?”

“刚开了个头么?……”

“开了个头也好嘛！像甘大爷那样的人，开了个头也不容易呢！”

老王说着，温和的脸上挂着善意的笑容。

我就合上了笔记本儿。

一九七九年四月初稿

一九八〇年八月改定