一

回家。

转过山嘴，只见两座新砌的砖窑高高耸立在面前，窑门口火光熊熊，窑顶上浓烟滚滚。正是隆冬季节，西北风呼啦啦吹，那些挖泥的、拌砖的、运坯子的社员，身上却只穿件单衣，干得起劲极了。

我不由惊喜地想道：“嚯！冯老头真有办法，干起这个大买卖来了。”

干坝子大队这些年来粮棉生产都搞得不错，在全公社数一数二，可就是副业上发展缓慢些。要说经济，劳力，这个大队完全可兴办一些集体副业，可就是没有怎么搞。什么原因呢?据说，主要是因为这个大队缺乏一些有专长的技术人才。前些时候，每逢提到这个，副业大队长老冯就十分着急。

离窑子约两丈远的地方，有一个新盖的大敞棚，棚下叠放着比人还高的几大排干土坯。这时，从干土坯间的巷道里走出一个老汉来，红光满面，耳朵上卡着半截铅笔。他扬着手上的纸片，高声大气地对我招呼：“老余呀！稀客稀客！”说着上前一把拉住我，直往棚子里拖，并且嘴里不停地唠叨着：“你走这半年，真叫人心急！你要是还在公社，三五两日回家来还可以给我参谋参谋，哪知你一走就是大半年！你看，这样大一份家业呀，兴办起来，没得一个能打会算的行家指导指导。你晓得的，我老冯又没得个字墨……呃，你不去了吧?”

“水库工程三年完成，完成了就不去了。”我随口回答他，在桌旁坐下来。

“三年！我的天……”他吐了吐舌头，打一碗开水送到我面前，故意皱起眉头来，“你是多年的会计，懂账目，懂买卖，没得你这样的人，我这个日子真不好过呀！”接着，叹了口气，“哎，老余，你还不晓得，给我派了个啥子样儿的管理员?……一个女娃娃，脑筋也木钝得很，一天到黑只晓得下气力。你叫她出去办个手续嘛，三句话出口就把买主得罪完了……哎，这有啥法?遇都遇到了！……”

他尽管嘴里唠叨着，又皱眉毛又瞪眼，却怎么也掩不住脸上的喜色，说着说着，他终于又大张着嘴巴笑起来：“哈哈，你看，这一对窑子还不错吧?一窑能装十万货！只要坯子搞得赢，一个月烧三火，三二得六……除去工钱花销，能净落三千块钱！嘻嘻……”

这时，外面有人高喊：“冯队长！买主提货来啰！”

“哎呀！你看我忙得……稍坐，我马上转来，还有个事情要请你帮个忙哩！”他说着，伸手摘下耳朵上的半截铅笔，侧着肥壮的身子，迈着碎步从土坯巷子里跑出去了。

他名叫冯永泰，是这个大队多年的老干部，合作化时期当副社长，公社化后一直任副业大队长。年纪五十挂零，为人老实厚道，办点事务性的工作跑得很展劲，不辞劳苦。这一点是一直受群众尊敬的。一般来说，除了嘴巴爱唠叨以外，还没发现他有啥子大毛病。

隔一会，老冯转来了。两个又粗又大的指头硬生生地夹着个香烟屁股，放在嘴皮上呼呼地吸着。

“应酬买卖本来是管理员的事，可是她……有啥法?”他说，“哎，其实，多干点事情，我这个‘厂长’倒是应该的，不过，责任得分开！我要管全面哪！一天到晚真伤脑筋！”

他皱起眉头，摔了手上的烟头。

我以为他的话完了，正要起身告辞，谁知他又开口了：“求你帮个忙哩！写个牌牌！我晓得你的大字画得好！”说着，转身向窑子那边高声叫道：

“小玉！小玉！……来一下！”

窑那边有个姑娘稚气的嗓音“呃”了一声，但半天没见人影。

老冯扯开大喉咙，怒冲冲地吼起来：“小玉！我把你……”好像要骂，但没骂出来，却摊开两手对我说，“看嘛，不听使唤，有啥法?”

这时，有一个瘦小的姑娘从窑门口烧火的地方呼的一下跳起，沿着土坯间的巷道向我们走过来。走近了才看清：这是一个长得十分精干、匀称的姑娘。鼻子小小的，嘴唇稍厚一点；穿一件分不清是蓝布还是灰布的单衣，腰间扎一条半截子围腰。满头满身都是煤屑炭灰，喷红的小脸颊上有着两条墨迹。样儿顶多十五六岁。

“花猫儿样！……”老冯望着她的脸忍不住笑了，接着又关心地命令道：“快把袄子披起！”

姑娘没有笑。抹了一下脸，但脸上反而更花了。她直愣愣地望着老冯，等他的吩咐。

“呃，小玉，快去把库房打开，一块板子出来。”老冯说。

小玉姑娘转身朝旁边的库房走。但才走了几步，又回过头来，疑心地望了我一眼，问老冯道：“大叔，木板来做啥子用啦?”

“哎呀，出来自有用场嘛！你问这个干啥?快去，快去。”

姑娘站着不动，搓着手上的泥巴和煤灰，看那样子好像不弄清楚木板“做啥子用”，她是决不会去的。

老冯轻轻“唉”了一声，摇摇头，瞟着我说：“看嘛，就是这个样儿，木头木脑的。”说着站起来，高声地对小玉挖苦道：“我的小管理员同志，我老冯向你报告：‘今领到木板一块，写牌牌用，此致——敬礼’……要不要开个领料单呀?”说完，他又忍不住自己笑起来，上前两步，做出哄小孩的姿势，“快去，快去，活动点嘛！你爷爷都对我说，小玉这姑娘听话得很！……”

但是，小玉没有笑，也没有动，仰起脸一本正经地问：“写啥子牌牌嘛?”

“嗨，你硬是要打破沙锅儿问到底?又不是啥子机密哩！跟你说吧：我们这个砖瓦厂办起两个月了，连招牌都还没有挂起。今天你余二叔从这搭路过，我一下子就想起来，应该写个像样儿的牌牌呢。”

小玉眨巴着眼睛，指指敞棚中央小屋子的门说：“那不是有了嘛！”

老冯一惊，侧脸向那儿望去。我也不由向那儿瞟了一眼。见那小小的门枋上贴着一副鲜红鲜红的对联，一边写着“以粮为纲，全面发展”，另一边是“自力更生，艰苦奋斗”。两行毛笔字写得歪歪扭扭的。

“昨天才贴上去的呢！”小玉认真解释说。

老冯摆了摆手，苦笑道：“你那算个啥！我的意思是请老余给我们正正经经写个招牌呀！”他比画着，“起码要一丈来长的招牌，写上‘干坝子大队砖瓦厂’，挂在棚子外面的柱头上。让全体同志们都知道我们这里是个集体的大事业，不是个……”

“看你！”小玉嘟着嘴说，“哪个不晓得是集体办的砖瓦厂?未必是私人开的呀?”

老冯摆了摆手：“小姑娘，你脑筋太简单了！你还不晓得，有人在唧唧咕咕说我们砖瓦厂走资本主义道路，还说啥子‘和尚赚钱，木鱼吃亏’。这不明明是把我们这集体砖瓦厂看成为少数人办的啦?堂堂正正挂个招牌，叫那些嚼牙巴的……”

小玉一边听，一边侧着小脑袋认真地思考着。老冯的话好像突然勾起了她什么心事一样。半晌，她说道：“这倒是，我也听人说过……可是，大叔，挂个招牌又顶啥用呢?走资本主义，有招牌没招牌都一样！挂上个集体的招牌就能堵得住群众的嘴巴啦?没那回事！……老支书昨晚对我说，我们厂用现钱给大家发工资不对。这是个办副业的方向路线问题，各队社员都有意见，他今天要找你商量呢。”

老冯听着这话，有些不大耐烦，他说：“这个老张真是！不了解情况，一听群众有议论就怕了，什么方向啦，路线啦。你别管，我会给他解释的……老余在这儿，招牌还得写，快去木板来吧。”

可是小玉嘟着嘴巴，仍往下说：“社员们都挣工分，砖瓦厂做活路拿现钱发工资就是不对嘛！那个姓王的会计一来，就改变了我们原先的章程。这样儿下去，以后还不知要搞些啥子名堂呢！……呃，大叔，为啥偏要去找那个人当会计嘛！”

老冯两眼睁得溜圆，摊开手臂回答道：“这不是明摆起的嘛！这样大的砖瓦厂，来往账目复杂。我们大队哪一个吃得下这碗饭?你嘴巴硬，叫你摸一摸看！”

姑娘的脸红了。她使劲扯着自己的指头，焦急地说：“不会，可以学嘛！……呃，还有呢，你看那个掌火师，老是拿技术卡我们。几个烧火的都不懂火候，都巴望他教一教，可他就不！昨天，为发工资的事，他嘟哝着，嫌钱少了，叫我们另请高明！可他又没干重活，只是指手画脚的。已经比烧火的多拿一倍工钱，还……”

老冯忙制止她往下说：“人家凭本事嘛，有啥法呢?快别一天到晚尽说这些，我都知道。”

“呃，我爷爷说，这个掌火师是个劳改犯哩！他能一心一意为我们集体服务吗?我们办砖瓦厂，为的是建设需要，积累资金，壮大大队集体经济，为将来农村机械化电气化铺底子；可他是为了多捞几个工钱！我们想的是社会主义、共产主义，可他想的是资本主义。他和我们想的不一样呀！……刚才，我去学一学烧火，他那个样儿呵，生怕人家偷了他啥子一样！……”

“哎呀，小玉，你莫淘气了好不好?”老冯莫可奈何地拍着她瘦小的肩膀，“资本主义是个啥样儿，大叔我心里清楚！合作化那会儿有的人不入社，留恋单干，那才叫资本主义。可那阵你还没出世呢！你今年不是才十六岁吗?……往后有空，大叔慢慢儿讲给你听，好啦，别耽误你余二叔的时间啦！快去……”

小玉的肩膀一扭，摆脱了老冯的手，盯着老冯的脸，问道：“那你说现在就没得资本主义啰?”

老冯有些冒火了，教训道：“还有点样子没得?我几时对你说过，现在而今就没得资本主义了?”

姑娘还是不依。看样儿，这一老一小硬是要辩论下去。但是，窑门口有个青年喊起来了：“小玉，快来呀！”小玉这才把一串叮叮当当的钥匙放在老冯手掌上，不肯罢休地说：“等晚上老支书来了，我们再辩论！”说罢，向窑门口跑去了。

老冯像个得胜的将军，红光满面，他对着姑娘的背影笑道：“莫说老支书，就是县委书记来，我老冯也陪你辩一辩！嘿嘿，‘资本主义’是个啥样儿你都还没见过！”说罢，便去打开库房大门，选了一块有丈把长、尺把宽的木板出来，拿起刨子三五几下刨得光光生生。又跑去拿来一管大号毛笔。这才抹了抹脸上的汗珠，站在一旁，专心地看着我发笔。

我提起笔，饱蘸着墨汁，在木板上写上了“干坝子大队砖瓦厂”一串大字。老冯高兴极了，双手捧着这块招牌，叫我帮他拿上两颗铁钉，砰砰砰几锤，就钉在最显眼的那根柱子上了。

“哦，这才像个话嘛！”老冯笑呵呵地说着，重新把我拉在桌旁坐下，掏出个塑料纸的叶子烟包儿，卷着烟，像一个沉醉在幸福的向往中的小伙子一样，对我说道：“不瞒你说，小玉刚才说的那个会计，是我最近请的，姓王，还是掌火师介绍的，在前山大队住。虽说成分不大好，可能干呢！他从前在外面工作就是专搞采购行道的，是他妈个‘路路通’……前几天我派他出去跑了一趟差回来，就揽了七八个大订户，要上百万的瓦……你还不晓得呢，烧瓦比烧砖赚钱！供销社虽然给我们拨煤炭，却安排我们烧砖。如今有了这些大订户，我何必硬要在供销社下巴底下接饭吃呢?自己搞煤！‘自力更生’！”

“自己往哪儿搞煤哟?干坝子又不出煤……”

“老余，你不懂！我也是现在才懂得一点点儿的：往煤矿上去‘通’嘛！那个姓王的是老手！嘻嘻……老余呀！我算了算，这样搞下去，明年子的一个劳动日就能投这个数！”他把一根粗大的食指伸到我鼻子尖上，“一块！后年子呀，保险一块五！棒棒都打不脱！……老余，看嘛，往后走，我们干坝子就要热闹起来啰！……”

正说到高兴处，窑门口传来了小玉严厉的声音：“你站好！就站在这儿看着，由我们来动手烧……”

“糟了！死女子又在得罪掌火师！”老冯一蹦，跳起来就往窑门上奔去。

我也好奇地跟着他。来到窑门口，只见小玉手提火铲，气咻咻地对旁边一个四十多岁的长脸大汉呵斥着：“……你这个技术算个啥?你卡不倒人！”

那汉子本来是低头垂手站着，一见老冯过来，以为有了庇护，便坐下来，对老冯说道：“厂长，我在这儿受不了，你让我走吧，我又不是没活干的……”

“往哪儿走?你还得给我站起来！”小玉怒冲冲地对那汉子说，“你不要忘了你是监外执行的劳改犯！……你给我规规矩矩站好！由我们亲自来烧！可是有一条：如果这一窑砖烧坏了，你脱不倒手！我们要给你算政治账，经济账！这一窑过了关，你可以走。但是得由我们送你回生产队去监督劳动，不准你再拿烧窑技术去卡别人！”

老冯在一旁，脸都气白了，却说不出一句话来。

小玉和两个小伙子，挥舞着铁铲，向窑门里加煤，门洞里立即燃起熊熊大火。火光把小玉的脸映得通红。我望着她那坚毅的脸，心里想：“这是干坝子大队哪一家的姑娘呢?……”可怎么也想不起来。

说实话，“文化大革命”这几年来，农村的男女小青年，像雨后春笋一样地冒起来。在我这个平时不大过问青年工作的人眼里，他们都好像是一个样儿，一时真难分清哪一个是哪一家的……

后来问了家里的人，才知道这小姑娘是贫协主任李大爷的孙女儿，高小毕业后没再上学，在队上当了两年记分员。兴办砖瓦厂的时候，她就报名要求进砖瓦厂。老冯看她个儿小，又是女的，不同意她；可大伙认为这姑娘老实、勤快，能坚持原则。老支书根据大家的意见，就派她进砖瓦厂当个管理员。

几天以后，我要回水库工地去了，路过砖瓦窑，见小玉拉着满满一架车砖坯子，正爬坡。她弯着腰，脸都快挨着地了。我忙从后面用力往前推，帮着推上了坡。她回过头来对我笑了笑。我说：“拉这么多干啥?看把腰杆闪了。”她又笑了笑。我觉得这小姑娘真淳朴得可爱。我对她扬扬手，告别了。当我走出老远了，她突然在后面把我叫住，问我道：“余二叔，你晓得拖拉机卖多少钱一部呀?很贵，是不是?”这个问题我一时回答不上来，只好说：“没买过，大约要上万块吧！”她一点不吃惊，只是眨巴着眼，点了点头。我说：“怎么?你问这个做啥?”她又笑了笑，扯起围腰来揩脸上的汗水。我看她脸孔比刚才更红了，眼里放出兴奋的光来。

二

第二年秋天，干坝子上新粮飘香，棉桃吐絮的日子，我又从百里外的水库工地上回家度假来了。不消说，得先到砖瓦窑上看看热闹。

可是，转过小山嘴，却不由使我大吃一惊：两座窑子静静地蹲在那里，没有火光，也没有浓烟。正值黄昏时分，夕阳收尽了最后一层金光。那两座废窑活像一对怪兽，张开它黑洞洞的大嘴，疲倦地躺在那高山脚下。

这是怎么回事呵?

远处，挖田的社员收工了，吆喝着，嬉闹着向四面八方散去……

突然，迎面的田埂上来了一个赶牛的老汉。肩上吃力地着一乘田犁，埋着个花白头发的脑袋，赶着一头老水牛，迈着赤腿光脚，慢腾腾走来。近了，我才看清，不是别人，正是副业大队长老冯！

“老冯！你……”我上前抓住他手上的鞭子。细看去，这位一年前红光满面的老汉，明显地消瘦了：眼窝深陷，从前不太显眼的皱纹，这会儿变成了刀刻样的痕印，布满了脸颊。

“哦，哦，是老余呵！……”他看了我一眼，说。