第5章 列车时刻表的用处是令你误车

作者:蔻蔻梁

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:41

|

本章字节:3428字

我最喜欢列车时刻表(包括汽车时刻表)了。对于一个不带太多东西,尤其不爱带书出门的人而言,它们是最好的伴侣:当你无聊的时候,时刻表是谋杀时间的利器,因为要搞懂它们太难了。


世界上一定专门有一个人负责设计时刻表的折叠方式。因为工作太无聊,为了彰显他也是动了脑筋的,所以时刻表总是被复杂地折叠成一个小方块。这些折叠得很妥当的时刻表在被打开一次之后绝对难以恢复原状,哪怕你把大脑折皱里最后一点儿智商翻出来,也只能勉强地把它们胡乱塞到口袋里。好似一个被绑的人,左腿反绑在裤腰上,手绕过头跟屁股绑在一起,右脚的后脚跟从左手胳膊肘掠过之后贴在后脑勺西南侧。受了这样大委屈的时刻表们总是奋力地从口袋里蹦出来,把自己弄丢,或者干脆烂成小碎片。


在意大利拿到过一种时刻表,把火车和汽车的出发时间“有机而科学地”结合在一起,它有点儿像小时候玩的纸翻花,每一个不同展开面都是一路车次的时间,智商270以上的人才能把它顺利折回去。


而瑞士有种列车时刻表跟旅行攻略印在一起,尺寸达一平方米。你必须把整张东西颠三倒四前前后后找一遍,才能找到位于这张纸上某个鸟不拉屎地方的小小的时刻表。这时候你最好把它背下来,否则下一次还得重复一次这种练太极一样的动作,展开─颠倒─翻转─颠倒─又翻转─扔掉。


葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表的折叠方式倒是淳朴,它是被复印在一张a4纸上的,怎么折全看你高兴,折成纸飞机也行,千纸鹤也行,手风琴也行。所以它不免拥有另外一个缺点,以弥补在折叠方式上的便捷──它根本让人无法看懂。


那个下午我拿着一张这样的汽车时刻表,坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平,以便抖出所有的智慧来对付这张a4纸上密密麻麻的格子,数字和符号。


看着看着,眼前一黑,车来了,又走了,我没理会。


依旧看不懂,眼前又一黑,车来了,又走了,我还是没理会。


那该死的去村里的巴士到底星期几的几点开?我努力寻找这个答案,眼前又一黑。我抬头,见到一辆大巴停在我面前,下来一个面目忠厚的老司机。


“sagres,sagres。”我冲他反复地说着这个地名,挥舞着手上的汽车时刻表。


他无奈地耸肩,拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前,指指画画,又指指画画。由于这个汽车时刻表只是我手上那张的绿巨人浩克版,所以我依然一脸茫然。


这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我:“他告诉你说,他刚才开回来这班车就是今天去sagres的最后一班。不过,小姐,你一直坐在那里,去sagres的班车在你面前停了两班,又走了两班,你为什么都不上车呢?”


我眼前一黑。


后来我甚至已经把它珍重地收藏起来,打算回国之后找高手帮我破解。只是有一天当我收拾行李的时候重新打开它,却怎么也想不起这到底是张什么?──离开了汽车站这个特定的环境,它甚至把自己是张时刻表的身份都隐藏起来了。于是我愤而把这张“废纸”扔掉,直到很久以后,才想起来自己扔的是什么。


事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙,却一次也没有看懂过任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能,才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。


我一次又一次地打开它们,暗自背诵:井号代表一、三、五开;星号是二、四不开;圆圈是除了周六不开,其他时间都开;但是实心圆圈只周六和周三下午开;如果碰到节假日,星号和菱形都不开;不过如果节假日正好是周一的话,#号会开……


如此,我仿佛只听见麦兜它妈说的那个让人疯掉的纸包鸡。


当误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步,我终于放弃了对列车时刻表的学习。


但是,虽然我从来看不懂时刻表,也看不懂地图,还是固执地到任何一个地方都先把这两者拿在手里。要晓得,长夜漫漫,又不搞艳遇,没有一两个永远搞不懂的斯芬克斯之谜,日子很难过的。