我把手放在胸口。我以玛丽亚的人头向你发誓，她还活着，我昨晚还在电视上看到她。她很好，一头金发，人瘦瘦的，看起来有点老……但还是很漂亮。她坐在一把褐色的高椅上，很大的一把，像国王的宝座一样。椅子后面是幅船的图画，对不对?

没错，有船的图画……他的声音很小，被闷在毛毯里。

你还有一列电动火车。有火车头和烟囱。我看到了。

没有了。火车已经摔坏，被我奶妈丢了。

奶妈?奶妈是谁?

她叫莉莉亚娜。她也死了。培比诺死了。我爸死了。我奶奶死了。我哥也死了。他们全都死了。他们都死了，死在像这样的洞里。我也是其中一个。全都是洞。这世界到处是装死人的洞。月球上也都是洞，洞里也装着死人。

不是这样的。我把手放在他背上，月球没什么怪异的地方，连个洞都没有。你妈也没死，我看到她了。你要听我说。

他沉默一会儿才又问我：那她为什么不来找我?

我摇头。我不知道。

她为什么不来带我回去?

我不知道。

我为什么会在这儿?

我不知道。随后因为怕被他听到，我又很小声地接了一句，是我爸把你藏在这儿的。

他踢了我一脚。你根本什么都不知道，别再来烦我。你不是守护天使。你是坏蛋。走开。他哭了起来。

我不知该如何是好。我不是坏人，我跟这件事一点关系都没有。拜托你别哭。

他继续踢脚。走开。走开。

听我说……

走开!

我突然起身。我是为你特地跑来的。我来过两次，骑了那么一大段路，你竟然踢我，还赶我走。好，我走，我走后再也不会回来。你就一个人永远待在这儿，等他们来割你的耳朵。我抓起绳子，开始往上爬。我听到他在哭，哭得像快要窒息一样。

我在洞外对他说：对，我不是你的守护天使!

等一下……

你想干吗?

留下来……

不。是你叫我走的，我现在就走。

求求你。留下来陪我。

我不!

求求你。五分钟就行。

好吧，那就五分钟。但你要再乱发疯，我可不管你。

我不了。

我又下去。他摸着我的脚。

你为什么不把毯子拿掉?我边问边蹲在他身旁。

不行，我看不到……

你说看不到是什么意思?

我眼睛睁不开。我想睁开，但眼睛黏得紧紧的。我在黑夜中才看得见，只有在黑夜中才不瞎。他迟疑一下，你知道吗?他们说你会再回来。

谁这样

小浣熊。

别再提小浣熊的事!我爸说根本没这种东西。你口渴吗?

渴。

我打开袋子，拿出水瓶。给你。

进来。他掀开毛毯。

我皱着眉头。进那里面?我一想就起鸡皮疙瘩。但这样也有好处，起码能确定他耳朵还在不在。

他开始摸我。你几岁?他的手指滑过我的鼻子、嘴巴和眼睛。

我整个人呆住了。九岁。你呢?

九岁。

你的生日?

九月十二。你的呢?

十一月二十。

你叫什么名字?

米歇尔。米歇尔·阿米特诺。你念几年级?

四年级。你呢?。