北部的晚上是什么样子?

他望着我，用鼻子吸着气，问道：怎么了?我回来你不高兴啊?

高兴。

说实话。

我当然很高兴啊!

他把我紧紧搂在怀里，我闻到他身上的汗味。他在我耳畔低声说：抱住我，米歇尔，抱紧我!让我看看你有多强壮。

我尽全力抱住他，忍不住哭了出来。我觉得喉头一阵紧，两行眼泪随即滑落脸庞。

怎么了，你哭了?

我一阵呜咽。没有，我没哭。

他从口袋里掏出一条皱成一团的手帕。快把泪擦干，要是被人看到，会笑你是个娘娘腔。米歇尔，我现在很忙，你要乖乖听话。你妈累了，你不要再胡闹。如果你乖一点，等事情忙完，我会带你去海边玩。我们去坐脚踏船。

我喘着气说：什么是脚踏船?

那是一种用脚踩不用桨划的船，就像骑脚踏车一样。

我擦了眼泪。能不能一踩就到非洲?

恐怕得踩好一阵子才行。

我想离开横渡村。

怎么回事，你不喜欢这里了?

我把手帕还他。我们去北部。

你为什么想离开这里?

我也不知道……我不想再待在这里。

他望着远方。我们会去的。

我又折了一截迷迭香，闻起来果然香。你知不知道小浣熊的事?

他皱着眉。小浣熊?

对。

不知道，那是什么?

是一种会洗东西的熊……但说不定根本就不存在。

爸爸站起来，伸了伸背。啊哈!听着，我要进去了。我还有事要跟沙吉欧谈。你可以再去玩一会儿啊。很快就吃晚饭了。他打开门，正准备进去时，忽然又停下来，你妈做了塔里阿特拉塔里阿特拉：agliaelle，意大利面中的一种中宽卷面。。等会儿记得跟她说对不起。

费利斯碰巧在这个时候来了。他开着那辆127，刹车一踩，弄得沙土满天，又急急忙忙下车，仿佛车内有一群胡蜂似的。

费利斯!我爸大喊，上来一下。

费利斯点点头。他经过我身边时，用手掌推了一下我后脑勺说：你好吗?小笨蛋!

现在，没人在菲利普那边了。

屎桶已满，水锅已空。

菲利普把头裹在毛毯里，没察觉我在洞中。

他脚踝肿得更厉害，颜色也变得更深，情况比之前还糟。有一些苍蝇在上面嗡嗡叫着。

我靠近他。嘿!他没反应，好像没听到，嘿!你听到没?我靠得更近，你听到没?

他有气无力地回答：听到了。

这表示我爸还没割下他的耳朵。

你叫菲利普，对不对?

对。

我在路上已经排演了好几次。我是来告诉你一件非常要紧的事。呃……你妈妈说她爱你，而且很想念你。这是她昨天在电视新闻上说的。她叫你不要担心……还说她要的不是你的耳朵，而是你整个人。

没有反应。

你听到没?

没有反应。

我重说一遍。呃……你妈说她爱你，而且很想念你。这是她昨天在电视上说的。她叫你不要担心……还说她要的不是你的耳朵。

我妈死了。

你说死了是什么意思?

他在毛毯底下回答：我妈死了。

你在胡说什么?她还活着，我在电视上亲眼看到……

不对，她死了。