我实在尿急，但要到厕所去，非得经过厨房不可，厨房又那么多人，怪尴尬的，可我就快尿裤子了。我起身下床，走到门口，抓着门把开始默数：一，二，三……四，五，六。然后把门打开。

他们全都环桌而坐。有骷髅头他爸伊塔罗·纳塔拉，有理发师皮耶特洛·穆拉和他太太安杰拉，还有费利斯、我爸和一个我从未见过的老人。他一定就是我爸的朋友，沙吉欧。

他们都吸着烟，脸上通红却又写着倦容，眼睛也开始模糊。

桌上全是空酒瓶，烟灰缸里装满烟蒂、国民烟和索铁淡烟的空盒及面包屑。

电扇开着，但一点用也没有，里面还是闷得令人窒息。电视也开着，但声音被关掉。屋内夹杂着一股西红柿酱、汗水及蚊香的味道。

我妈正在煮咖啡。

我注视着那个老人，他正从烟盒里拿出一支登喜路香烟。

后来我得知他叫沙吉欧·马德里拉。那时他已七十七岁，来自罗马，二十年前是个恶名昭彰的大盗，曾在蒙特马立欧抢过毛皮商，还曾大胆闯入国民农业银行总行。一星期后，他用抢来的钱在博洛尼亚广场买下一间餐厅，企图洗钱，但在开幕当天即被宪兵逮捕。他坐了很久的牢，后来因为表现良好而假释出狱，并移民到南美。

沙吉欧长得很瘦，头顶已秃，只剩耳朵上方还有一些稀疏微黄的毛发，供他绑成马尾。他鼻子很长，眼眶凹陷，两颊点缀着起码两天没刮的白胡茬，额前一对微黄的长眉仿佛是粘上去的两簇毛皮。他的脖子满是皱褶与斑点，好像用漂白水漂过似的。他穿着一套淡蓝色的衣服，里面是件褐色丝质衬衫，油亮的头皮上有副金边眼镜，胸毛里伏着一条有太阳坠子的金项链，手上则戴着一只金表。

他正在发怒。打从一开始，你就一错再错。他说话的方式有点奇怪。这家伙根本是个蠢蛋。他指着费利斯。他看费利斯的样子就像在看团狗屎一样。他拾起一根牙签，开始剔他那口黄牙。

费利斯低着头，用叉子在桌布上描图案。他妈时常骂他，说他跟骷髅头完全一个德行。

那个老头搔了搔喉咙。我叫他们北上的，真不该相信你这个兔崽子。你无能，出的什么馊主意!你把一件又一件事情搞砸。你这是在玩火。他把牙签丢在面前的盘子里，我真是个笨蛋!坐在这里浪费时间……如果一切进行顺利，我现在人早在巴西了，结果却被困在这个鸟地方。

我爸跳出来说话：沙吉欧，听我说……先别担心……事情又还没……

那个老头堵了我爸的嘴：什么事情?你最好不要说话，你比他们还糟糕。你知道为什么吗?因为你到现在还搞不清楚状况。你无能又无耻，没有一件事情办好过。你是个低能儿。

我爸本想回嘴，但最后仍硬往肚里咽，避开了那个老头的视线。

他竟骂我爸是低能儿。我仿佛被人从腹侧刺了一刀。我爸是横渡村的老大，从来没人敢这样对他说话，而眼前这个不知打哪儿冒出来的死老头，竟敢当众令他难堪。

我爸为什么不把他撵出去?

一时之间，没人再开口讲话。他们都静静坐着，那个老头则边看着灯光，边又剔起牙。

他就像个皇帝。当皇帝心情不好时，底下的人都不敢吭气，包括我爸在内。

新闻!电视新闻!芭芭拉她爸一副坐立难安的样子，开始播了!