说来该怪我。有天晚上，我看了电视上演的圣女贞德，就抓起那个芭比娃娃，把它丢进火中，同时大叫：烧死你!女巫!烧死你!等我发觉不对，娃娃已烧起来了，我赶紧抓住它一条腿，顺势往装浓汤的锅里丢去。

我妈为此没收了我一个星期的脚踏车，还叫我一个人把那锅浓汤喝掉。玛丽亚央求我妈再买一个新的给她。暂时先玩这个，等你过生日再买。要怪就怪你那个笨蛋哥哥。但玛丽亚倒挺会废物利用的。她替好的娃娃取名葆拉，烧焦的那个则叫可怜宝宝。

嗨，玛丽亚。我边下车边说。

她把一只手放在额前遮阳光。爸爸到处在找你……妈妈很生气。

我知道。

她拿起可怜宝宝，放进泳池里去。你老惹她生气。

我要上去了。

爸爸说他要跟沙吉欧聊点事，不希望我们在那儿。

可是我肚子饿……

她从口袋里掏出一颗杏。你要不要?

要。这颗杏热热的，又被压得有点烂，但我还是往嘴里塞，把核吐得老远。

我爸来到阳台边，见我便喊：米歇尔，到这边来。他穿着衬衫和短裤。

我不想跟他说话。不行，我在忙!

他招手要我上去。到这边来。

我把脚踏车靠在墙上，低着头走上楼梯，准备听天由命。

我爸坐在最上一级楼梯上。过来，坐在我旁边。他从衬衫口袋里掏出一包国民烟，拿了一支出来，装上烟嘴点燃。

我们父子俩必须谈谈才行。他看来并不怎么生气。

我们静静坐在那边，望着屋顶外的麦田。

很热吧?

热死了。

他吐出一团烟雾。能不能告诉我，你整天都跑哪儿去了?

没有。

一定有。你一定是到什么地方去了。

骑车在附近四处逛。

自己一个人?

对呀。

怎么回事?你不喜欢跟朋友在一起?

喜欢啊。只不过我也喜欢一个人玩。

他点点头，两眼陷入一片虚无。我偷瞄着他。他似乎变老了，一头黑发里夹杂着些许白丝，脸颊凹陷，看起来像一个礼拜没睡觉的样子。

你惹你妈生气了。

我从花盆里折下一段迷迭香，拿在手里玩。我不是故意的。

她说你不想跟沙吉欧一起睡。

我是不想……

为什么?

因为我想跟你和妈睡，三人一起睡在你们那张床上。我们稍微挤一挤，一定睡得下。

如果你不跟沙吉欧睡，那他会怎么想?

我才不管他。

我们不应该这样对待客人。假如你到别人家，结果没有人愿意跟你一起睡，你会怎么想?

我不会在意，我喜欢独自睡一个房间，就像住旅馆一样。

他无奈地微微一笑，用两根手指把烟屁股弹到街上。

我问他：沙吉欧是不是你的老大?是不是因为这样才让他住我们家?

他一脸惊讶地看着我。你说什么老大?

我是指发号施令。

没有的事，他能对谁发号施令?他只是我一个朋友。

事实并非如此。那个老头不是我爸的朋友，而是我爸的老大，我再清楚不过。他甚至敢当众臭骂我爸一顿。

爸，你去北部都睡哪儿?

为什么问这个?

只是好奇。

可能的话，都睡旅馆。有时会睡在卡车里。：？