老子《道德经》中在几个地方都提到天、地、自然等等。他说：

人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）

在这一段话里老子哲学的几个重要概念都出现了。他首先提出道这个概念，在他以后的中国哲学史上起着重要的作用。这里的天显然不是有意志的上帝，而是与地相对的物质性的东西。这里的自然是最高原则。老子主张无为，自然不就是无为吗？他又说：

天地不仁，以万物为刍狗。（五章）

明确说天地是没有意志的。他又说：

道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）

道德不发号施令，而是让万物自由自在地成长。总而言之，老子认为天不是神，而是物质的东西。

几乎可以说是，与老子形成对立面的是孔子。在《论语》中有许多讲到天的地方。孔子虽然说子不语怪力乱神，但是，在他的心目中是有神的，只不过是敬鬼神而远之而已。天在孔子看来也是有人格有意志的神。孔子关于天的话我引几条：

天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！

天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！

天生德于予，桓魋其如予何！

等等。孔子还提倡天命，也就是天的意志，天的命令。自命为孔子继承人的孟子，对天的看法同孔子差不多。他有一段常被征引的话：

天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾（增）其所不能。

在这里，天也是一个有意志的主宰者。

也被认为是儒家的荀子，对天的看法却与老子接近，而与孔孟迥异其趣。他不承认天是有人格有意志的最高主宰者。有的哲学史家说，荀子直接把天解释为自然界。我个人认为，这是非常重要也非常正确的解释。荀子主要是在《天论》中对天做了许多唯物的解释，我不去抄录。我想特别提出天养说：财非其类以养其类，夫是之谓天养。意思是说人类利用大自然养活自己。这也是很重要的思想。多少年前我曾写过一篇论文《天人合一新解》，我当时没有注意到荀子对天的解释，所以自命为新解，其实并不新了。荀子已先我二千多年言之矣。我的贡献在于结合当前世界的情况，把天人合一归入道德最高标准而已。这一点我在上面讲天人关系一节中已经讲到，请读者参阅。

我在上面只讲了老子、孔子、孟子和荀子。其他诸子对天的看法也是五花八门的。因为同我要谈的问题无关，我不一一论列。我只讲一下墨子，他认为天是有意志的，这同儒家的孔孟差不多。

我的补充解释就到此为止。

尽管荀子对天的认识已经达到了很高的水平，但是支配中国思想界的儒家仍然是保守的。我想再回头分析一下上面已经提到过的格、致等八个层次。前五项都与修身有关，后三项则讲的是社会关系，没有一项是天人关系的。这是什么原因呢？根据我个人肤浅的看法，先秦儒家，大概同一般老百姓一样，觉得天离开人们远，也有点恍兮惚兮，不容易捉摸，而人际关系则是摆在眼前的，时时处处都会碰上，不注意解决是不行的。我们汉族是一个偏重实际的民族，所以就把注意力大部分用在解决社会关系和个人修身上面了。

几千年来，在中国的封建社会中，有很多形成系列的道德教条，什么仁、义、礼、智、信，什么孝、悌、忠、信、廉、耻，如此等等，不一而足。每一个人在社会中的地位也排列得井井有条，比如五伦之类。亲属间的称呼也有条不紊，什么姑夫、舅父、表姑、表舅等等，世界上哪一种语言也翻译不出来，甚至在当前的中国，除了年纪大的一些人以外，年轻人自己也说不明白了。《白虎通》的三纲、六纪，陈寅恪先生认为是中国文化的精义之所寄，可见中国这一些处理社会关系的准则在他心目中的重要地位了。