我颇为意外地看了他一眼，好像都不认识这个人了。这样的话似乎不该是他说的，飞出地球，和他有什么关系呢？

咋个过法？一样过吧……

他笑了笑：我想也是。我要是去了火星，除了干活，总还是可以打牌的吧？

你，说要去哪儿？我唇齿冰冷，心脏砰砰猛跳。

真的，老弟，昨天我看到报纸了，他们说那里缺工人，我仔细核计了半天，就去报名了。

报名？

是啊，出了街口一拐角就有张海报，不过让小孩撕得不成样子了。报纸上也有，有公家的大红章呢，密密麻麻好几个。挺好，报名条件可松了，还不收报名费。

那一瞬间，我整个人都被刺痛了，不用说什么恍然大悟，根本不是这回事，只是我早该想到，却一直不愿意承认事实。z、刘长浩的面庞相继在我面前浮现，他们的声音仿佛在空气里凝固，然后给我的耳朵以致命一击。

老于，你看着我。我试图在这个汉子疑惑而又真诚的眼睛，老于，你不明白吗？你这辈子不可能再回来了，你再也见不到你儿子了。这些，他们都对你说吗？

老于摇了摇头。他们是没说，不过我也能猜得到，我也不傻。你说去那个鬼地方搞建设得多难啊。就是在地球上开矿，也得好几年呐。再说，我打听了，听说去火星可不容易，在船里得呆两年吧！

两年？我痛心地说：老于，听我的，千万别去！多半是你根本到不了那儿，路上你们连自己是怎么死的都不知道。

他反倒笑了。能咋死，缺氧气死的呗。

听我说，老于，你根本不懂。也许刚开始火箭屁股没着火，你们就全被蒸熟了。对了，他们一定没告诉你，火箭上的食品都是压缩过，我怕你的同伴儿还没到目的地就馋得把你给吃了。在火星上如果没有喝的了，你们得把洗澡水和自己的尿混在一起简单处理一下再循环使用。火箭被设计成单向的，一旦着陆就没有燃料再起飞了。你听明白我说什么了吗？妈的，老于，我告诉你在那种狗屁条件下你再也回不来了，没人会给你们去送啤酒！

晚了。他轻轻吐出两个字，同他吐出烟圈一样随意，然后我就只能任由我的愤怒和烟圈一样消失掉了。我收了人家的定钱了，十万块，他们说这是预付的工资。

他干笑一声，钱今早我已经寄回老家了，我算了一下，够我儿子上大学了。够了。

我无话可说，每次呼吸都是撕心裂肺的疼痛。

他的情绪变得乐观起来，语气神采飞扬。老弟，你光说火星的不好了，就不能说点儿吉利话儿？我这一去就必死无疑吗？那可不一定，这些年我走南闯北，什么活儿没干过，什么苦没吃过？在火星上干活儿怎么了，抡镐头，扛大锹，不会输给别人。

老弟，你想想将来那该有多好啊！等咱也把火星改造好了，能呼吸，能自由喘气了，有山有水儿，有花有果儿，你去做客，我也能请你吃吃火星的特产。那时候，咱也算是有功之臣，是火星上的第一批民工。哈哈……

我想说他把火星想得太简单了，又想说他把生活想得太简单了，但是，在一个在困苦中顽强生存的人面前，我真的有资格说这样的话吗？

我拍了拍他的肩，想了半天才说出一句话：

你说得也对。

他又干笑了一声：

怎么说，我这也是出国了。

说罢勿勿走了出去。在他转身的瞬间，我看见他眼角有泪光一闪。

我搬出了公寓，悄悄地住进了新房。它被装饰得那样漂亮。但是，我知道，无论如何，我再也找不到从前有过的快乐时光。我有时会骂自己是蠢货，为什么不报名随火箭飞向火星，让漫漫旅程熨平生命里所有的缺憾。但是，我终究是没有勇气。

我没有在火箭升空的那天晚上在阳台上守侯，我不想让明亮的火焰再次刺痛自己，而另一个原因是，在此之前的一天，我收到了刘长浩的来信。

信的内容很简单，寥寥几句。他说他很报歉将我们的关系搞僵，那是他的性情所致。他一再请求，看在我们俩人从前还谈得来的份上，别记恨他一辈子；更重要的是，他将要随火箭一同前往火星。