李米特，这是你最后的机会。也就是说，过了今天，不论你再提出什么要求，你都不可能被允许再踏进这里，你明白吗？

我说：是的，我知道！我轻轻地点点头，然后看了一眼z，在进去之前我还想问一下，如果说我没有办法多让二十个人飞到火星去，会有什么后果？

z没有回应我的目光。

对你我而言，我想是没有什么改变。惟一不同的是留在地球上的这二十人将来可能会剥夺二亿人的生存权。

刘长浩冷冷地说：这个逻辑关系不用我们再推理了吧？

也许，缺少了这二十个人，开拓火星殖民地的任务最终会归于失败，然后把绝望传回地球。这个国度未来的一百年内，预计会有两亿人移民火星。这样，他们都走不成了。z和刘长浩懂得加法的力量，但是，这游戏般的算术在宇宙法则面前有多少胜算可言？

这次我们顺着快速救生通道直接进入了火箭的下半区。我记得从前对火箭内部进行功能分区时，这半截钢铁巨桶几乎被分成数十块功能独立，密室林立的小块区域。我下意识地感觉到，如果表象的东西被分割过于零碎，那么潜层次的规则肯定要无可避免地叠加或重复。假如借这个机会能把火箭的内部结构再次参详透彻，我认为要完成令人反感的加塞任务还是行得通的。

我们已经深入火箭腹地，眼前变得黑暗起来，我们打开头灯，开始顺着舷梯向下走。

这是固态燃料冷凝室，走，穿过它，不要在它身上打主意。刘长浩指着左手边一扇不易察觉的铁门。他不知何时掏出一张简易地图，一手要调整头灯照着脚下狭长而又弯曲的过道，同时还要费力地在地图上扫来扫去。

把灯打开吧。z忍不住说道。

这儿没有灯。火箭在设计之初就精简了百分之四十的电力系统。换句话说，根本没带走廊，休息室或其它非必要舱室的份儿。总设计师说，整个火箭需要庞大的电力供应，如果非必要需要的能少一些，发电机能干更多的事儿。嗯，传说这个经验是来自nasa的内部消息，我们知道后如获至宝，把它当成了一条重要法则。

我默不作声，然而刘长浩偏偏不想放过我。

你说呢，李米特。实际上只有我知道，当初设计这个大家伙的那群人中，只有你才配叫干活。对，我是说干活的时候带着脑袋，就像美国人一样。

为什么要说像美国人？我阴沉着脸问道，难道你觉得我干的活里有美国的味道吗？

我确实闻到了一股傲慢的味道。刘长浩回过头，轻轻问了我一句，你明白，我指的是什么！

我们之间立刻充满了令人窒息的沉默。

我想我确实知道他指的是什么。也就是在一年前，我们并肩工作，同杯而饮，同床而眠过。参与巨型火箭的设计没能给我们提供什么好的工作条件，但毕竟把我们的距离都拉近了。我们曾在一起热切地讨论过任何话题，当然也包括美国。

在整个设计局里，我们是少有的亦步亦趋的家伙，跟在那个令人生畏的国家的后面。我们追赶了一个世纪，在赛程的某一段，我们发现和美国人的绝对距离是那样接近，简直伸手可及。然而下一个弯道，让我们又追了半个世纪，而曾经停留在此的身影，早已一骑绝尘，远远而去。

我想，正是这样一个国度，才对得起我们民众的破口大骂，才会让我们的官员寝食不安；也正是这样一个国度，让我们哭的时候想笑，笑的时候想哭，思考的时候想忘掉却挥之不去，沉睡的时候不想咀嚼却在梦里一再提及。

z选择在这个时机不发言，也许他感觉到了处于我和刘长浩之间那种紧张而微妙的关系其实是一根烦恼的钢丝，弄不好就要被它在脖子上打上两个死结。

经过计算，电力系统的不稳定性在太空航行易发事故里是排在前三位的。我们会很高兴把它运行起来涉及的范围变得越来越小。即使是这样，一旦它出现大问题，最先被波及的就是整个空气循环系统，我们的竞争对手都会乐于看到我们的火箭变成游弋在太空中的载满了僵尸的金属棺材。刘长浩解释道，