这像不像老子歌颂的？“致虚极，守静笃”他对自己说，你还有什么可值得自豪的？虚怀若谷，安守宁静的工夫你远没有达到，就是十分之一都没有！你怎么能够去包容你爱的人呢？你有什么资格去爱，尤其是去爱一个上帝派来的天使？可是，上帝对你是多么恩宠，还是让一个天使来到你的身边，尽管是那么的短暂，像昙花一样。你得对得起上帝对你的这份巨大的恩宠啊！你得好好想明白一些道理，一些爱的道理，这样上帝或许会原谅你的轻佻的狂傲，卑鄙的自私和你对上帝派来的天使的伤害。上帝原本不是让你这么去爱的，可是，你这个俗物，亵渎了上帝，也亵渎了上帝派来的天使。你确实不配得到这份爱情！他这么想的时候，心里真的非常轻松。圣哲们早就告诉过他，天地万物重重叠叠，爱情，那么渺小的爱情又算什么呢？可是，多少年来，他一直没有认真地去记住圣哲们的教诲，现在是不是应该记住了？应该记住了。

可是爱情是多么神圣美好的东西，那时，他跪在她面前，流着泪说，永生爱她，她也跪了下来，说，过去没爱过别人，今后也只爱你一个人。他们做到了。在那间大概叫“依人酒吧”的角落里，墙上是昏暗的灯光，桌上点着微微飘动的蜡烛，他看着她泪流满面，说，永远爱她，她也流下泪说，永远不离开他。可是，她还是离开了。他忽然想起这些，觉得是对上帝的亵渎，是对刚刚离去的天使的亵渎。可是爱情确实是多么的美好。尽管已经远去了。他面向漆黑的苍天说，你还有最坚实的爱情，尽管平淡，却厚重。好好地珍惜吧！你一直以为你很珍惜了，是的，你做得挺好，现在你应该做得更好。这两天你不是已经看到了她幸福有时还灿烂的脸了吗？天使的原谅给了他一丝的愉快，但他旋即产生了更大的痛苦，他明白一个道理：宽恕是最大惩罚！不过，他现在已经不会产生剧烈的行动了（他想起那场痛哭就羞耻得受不了。尽管他知道为爱而哭不是过错）。

他对上帝说，原谅不原谅已经对他不起什么作用了，因为罪恶已经产生，原谅不原谅罪恶都是存在。或许只有爱才能把这罪恶深深地压下去压下去。所以他明白，此生，他将与这罪恶感相伴终生。他对上帝说，他所说的所写的一切，唯一的目的就是，希望天使愉快起来，尽管不可能忘却那伤害，但希望天使能把伤害造成的影响降到最低值。黑暗中，他对上帝说，你对我真好，让我有这样的罪恶感，多好啊！你以后就会以此为鉴，会更认真更小心更谨慎地对待以后的爱情。一些语言在他心里涌出来：你这时孤独，你就永远孤独，就醒着，望着漆黑的天宇，望着春天的尽头，写着寂寥，写着空灵，写着骷髅，写着大限的临近……他对自己说，你还有多少文字没写出来？黑夜真的很美，很美。所有在白天俗人们对你的赞美又有什么用呢？你什么时候不是个小人了，你什么时候不自私卑鄙了，你才能理直气壮地接受所有的赞美。大德无边啊！你何时才能修炼到这个境界呢！

信写完后已经过了十二点，我可却没睡意。乱七八糟地看了许多书，但都是看几页就换另一本书看，非常虚浮。之后改。之后又给慧慧写信。

慧慧：前几天发给你的《中山装》改得还行。李晓天和杂志的编辑都说了同一个问题。写得太粗，太简单。李晓天说，若每一个细节过程都细细地写下来，深刻的内涵会不知不觉丰富起来。改了三分之一，不知达不达意。却忽然怎么也改不下去，并不是因为困，而是因为想到了那罪恶。明白那罪恶也只有让时间慢慢地消化了，尽管很慢，尽管不可能彻底消失，但时间一定会慢慢地把这罪恶放到心灵的深处。现在已经很晚，却一点都不困。很清醒，很担心，因为这两天来睡得太少了。17日一夜没睡。18日上午10点被一个莫名其妙的电话吵醒。只睡了不到五个小时，却再也睡不着了。今天一天却精神很好，尽管心里苦涩得要命。几乎笑不起来。晚上散步了一会儿，仅仅一会儿，想了一些问题，收获不小。抽烟倒是上了一个台阶，整条整条买了，抽的水平真的提高了。好在对自己挺放心。

33岁开始抽烟，身体的器官都长成熟了，烟也不会怎么损及身体器官。因为现在抽烟时真的觉得挺愉快，心情挺平静。看了里尔克的诗，以前也常看，却没有现在这么深切的体会。看了他临死前一二年写的诗，非常棒！“是时候了，诸神走出了被居留的万物……于是它们推倒了我屋内的每堵墙。新的一页。只有风，这一叶在翻转中所掀起的风，足以把空气像土块一样铲动：一片新的呼吸领域。哦诸神，诸神！你们是常客，万物身上的沉睡者，欢快地起身了，我们设想你们在水井旁洗脖子洗脸并将你们的心满意足轻易地加诸显得圆满的一切，加诸我们圆满的生命。愿再一次是你们的早晨，诸神。我们重复着。只有你们才是源头。民办随你们升起，而开端闪耀在我们的失败的一切裂痕上……”1926年12月29日里尔克死于白血病。12月中旬他最后的两句诗是：“来吧你，你最后一个，我所认识的，肉体组织的无药可救的痛楚”。

里尔克死时51岁。想想，我已活了里尔克的五分之四了，自己写了些什么呢？真的非常羞耻，还花了这么多时间谈情说爱。睡不着，无聊地翻着一本又一本书，就像当年在部队时睡不着时一样，一本接着一本书翻着。这个情节好像写进了《雪春》里。这种时刻是很能产生些东西的。看着看着，罪恶感却时时袭向我，我在想，一个人要修炼到再愤怒时也能如绅士一样，宽容自己的朋友，尤其是自己的爱人那多么伟大啊！可有时，我又在想，如果那样的话是真正的爱情吗？那种爱情是不是很虚伪？这样的矛盾时时冲击着我。但有一点是明白了，有一种爱情是必须这样的。这就是我认识的大爱吧！事实上是存在的。这种罪恶感不知何时才能减缓些。又想起艾略特的《荒原》：四月是最残忍的月份，哺育着丁香，在死去的土地里，混合着记忆和欲望，拨动着沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。

冬天使我们暖和，遮盖着大地健忘的雪里，当时二十多岁第一次读时，受到了很大的震动，却不明白他为什么把四月这么美好的月份说成是最残忍的，现在仿佛明白了，最好的时候恰恰时是好就是从你最困难最绝望的时候开始向你走来。这是最简单的一道哲学题。所以上大学时我们讨论时就得出结论：哲学是一门行将没落的学科。它必将消失。贝娄写了《赫索格》得了诺贝尔文学奖，里面就写了一个老教授，不断地给人写信，给任何人写信，写他的遭遇，写他的想法，最后变成一个让人可怜的老头。我忽然恐惧地想，我会不会这样啊！不会，当然不会。只是觉得，自己追求的二十多年的文字，至今天都没有一点进展一样。两篇通过了二个杂志的终审，却麻木得很，或许，上，什么对我都再不会有激动的时候。前一阵一直认为女儿不漂亮，今天却觉得真的非常漂亮，越看越耐看。我把她的照片贴在了手机上。以前他们都说我女儿漂亮，我却不以为然。我对她说，我不怎么样，却有漂亮的老婆和女儿。现在已经快三点了，毫无睡意，看来又要靠安定片了。再不睡明天打球都打不动了。

没想到慧慧倒给我来信了。

慧慧的信：“一个人要修炼到再愤怒时也能如绅士一样，宽容自己的朋友，尤其是自己的爱人那多么伟大啊！可有时，我又在想，如果那样的话是真正的爱情吗？那种爱情是不是很虚伪？这样的矛盾时时冲击着我。”

哈，即使我犯了再大的错误，你就可以把我做那样的比喻了吗？况且写博客和你写有什么区别，你第一封邮件是吧，投稿了，至少编辑看到了，发表了，可以有成千上万的人看，那你该做什么样的比喻？

你会对你的妻子女儿做那样的比喻吗？甚至我写上这句话都觉得是在冒犯她们，而你，却仍然在借口爱，借口愤怒。

我回信：我老是犯错，这次不是罪恶。你说的很尖锐，说的对。我这么写，没有一点原谅自己没有一点没有罪恶感没有一点找借口的意思。看到你又生气，很难过很难过。这些天一直在努力，让你减缓生气，这些天来睡不着就是想着我的罪恶想着因此而对你的伤害，心里一直很疼很疼。第一封邮件，是真实真诚的，目的是想让你知道我的难过我的罪恶感我对你的心疼，只不过没有用第一人称写，想让你少为我担心。我用心良苦，却还是增加了你的生气。对不起。第二封，因睡不着，想写得轻松些，想让你愉快些，却还是让你生气。我现在变得非常笨。我还在想我当时想的：因为我的爱，一定要让你一直幸福愉快。却老是事与愿违。我再努力吧。真的对不起。还有很多话想写。等夜里吧。对不起又让你生气，真对不起。

我说的那种矛盾时时冲击着我，并没有认为我的比喻不是罪恶，更不用说这个比喻是对的。在我的反省过程中有些反复有些矛盾应该可以理解，这个矛盾并不是我没认识到自己的错误和罪恶，只是对爱情的思考，尽管这个思考和大爱矛盾和你理解和需要的爱情有矛盾，但我并没有认可这种思考是对的，这一点请你明鉴。我在认识过程中，一直认为有大爱存在，一直认为有你说的那种境界的爱情，这一点你应该看出，我说的那个矛盾并没有为自己开脱的意思。你的激烈反应，我理解，也心疼，我真的很难过，这些天我想通过我的不断反省认识能使我深爱的人的伤害得到一些缓和。可是老是达不到效果。你真是个非常善良的人，你让我对她好点，真的我对她很好，刚才她又把剥了皮的那种水果塞到我嘴里，就因为我上次说了一次好吃，她连着多次买这水果。可能我不说我吃腻了她不会收手。你放心我会对她好的。

你的善良让我更加爱你，但我知道，这次对你的伤害后，我再没勇气了，罪恶感会把一个人毁灭。就是我是个再坚强的人也不可逆转。因为我知道我是在伤害一个什么样的人啊！一个天使啊！你忘了我曾对你说过的吗？一个圣处女啊！这种罪恶感，会把我的心灵爱的勇气原来源源不断的爱的泉水消耗殆尽。非洲的二万多平方米的乍得源也会干涸，我的心灵之河干涸也属正常。但我会依然爱着你，这个爱与你无关，我只是默默地在赎罪。每天晚上夜深人静时我都会对自己默默地说，你自己好好感受惩罚，在这惩罚中好好想明白一些问题。这在反省过程中，过去那些事情也常常回到我的脑中，慢慢地我也觉得自己在过去的一些事情的处理上并不是做得都对，起码有一些小问题，有些问题，看起来不是我的错，但实际上有我的因素起码有一些因素造成的。现在我真的双重内疚。她给我剥水果，我却在给自己的爱的人写反省的信。

我有时在想，我一直是个对感情很细腻的人，怎么这次会犯这么大的错？而且这唯一的一次错葬送了自己最美好的爱情。这真是一种命数。就像历史上许多事件一样，若没有张学良的西安事变，怎么可能有后来蒋的出走台湾？毛的登顶成功？若没有南云在中途岛海战中非要让飞机换炸弹的愚蠢，山本五十六的联合舰队怎么可能被尼米兹打败？美国怎么可能赢得太平洋海战？若没有希特勒固执地对苏联进攻，怎么可能有二战盟军的这么快胜利？若没有鸿门宴的愚蠢，怎么可能有项羽的无脸渡江回江东而自刎江边？历史和人生实际上是一样的。从我懂事或者说懂得事世命运后，我便明白人的一生中有许多事情（这些事情是关系到你的命运的）你是必须做好的。那么许多事情我一时并不可能意识到是对一生的命运有重大影响的，我就对自己一直要求在你可能的范围内做好每一件事。这样，你的命运就会好些。

可是这次，关系到我一生爱情命运的这么大的事情，我却这么粗心地做坏了！蒋客走台湾后，张学良曾痛心疾首地反思过，对自己的发动西安事变深觉悔恨而终生飘零他乡，客死他乡。希特勒只能以自己的自杀表现他悔恨。我真的要好好思考反省，尽管以后可能再也爱不起来，再也不想去这样折寿地去爱了，但还是要好好总结一下。要好好地问自己，你怎么会失去了一个上帝派来的天使？怎么会失去一个圣处女？我对自己说，你是个作家，这是一份宝贵的财富，你要写出别人没有的心灵感受。这样才对得起你的失去，你的痛苦，或许你写出了好文字，让天使满意的好文字，天使是不是也会有所安慰？今天乒乓打得太差了，心境很乱，我对自己说，这很正常，达到锻炼身体目的就行了。第一封邮件也是写给你的，不可能去投稿，全是真实真诚的。现在不知你能不能稍好些？今天我把你手机号码暂时删除，因为明天晚上，西宁来两个朋友，要陪她们吃饭，担心喝了一点酒对你的爱情再次汹涌地喷出来，情不自禁地给你打电话发信息，遭你讨厌。可我现在还背得出你的电话，你九点半后把电话关掉好吗？今天要早点睡了。太累了。真的很担心又有什么话让你生气。