第4章 分(4)

作者:吉迪恩

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:53

|

本章字节:14698字

日期:5月10日上午11点1分(大西洋标准时间)


收件人:第22号妻子@herfieldcenerorg


第22号妻子:


答案无所谓对与错,只要是真诚做出的即可。说句真心话,你对第24个问题的回答很吸引人。


祝好!


第101号研究员


12


我正要给威廉发短信,就听见车道上传来摩托车的声音,没错,就是摩托车,正加油门呢。我赶紧从脸谱网退出。孩子们都上学去了,威廉在宴请客户,于是我立刻得出了结论。


“我们遭抢了,”我在电话里小声告诉内德拉,“有人正在偷我们的摩托车!”


内德拉叹了一口气:“你没弄错吧?”


“嗯,我有把握。”


“多大把握?”


内德拉可不是第一次接到我这样的电话。


曾经有一次,我正在地下室里洗衣服,风吹开了前门,砰的一声撞到墙上。在我听来,这简直就是在打枪。我当时正对着一堆衣服,心里想着要不要放衣物柔顺剂。这一吓,脑子里噌就蹦出了一个念头遭抢了!


我们这个社区入室抢劫并不少见,和地震,还有5美元一斤的天价西红柿一样,奥克兰人见怪不怪。


我吓坏了,竟傻乎乎地喊:“我要给律师打电话!”


没人搭腔,于是我又喊:“我有双节棍!”


双节棍是我给彼得买的。他瞒着我报名参加跆拳道,之后他有两周都没去,因为他不知道那是一种身体接触性的运动。那他要双节棍干吗?哦,他原以为学的是太极拳,而不是跆拳道。这倒也不能怪他,太和跆,读音差不多,都是武术,谁分得清呀。


还是没人理我,我接着喊:“双节棍就是两节用链子连起来的短棍,用来攻击人的。会转得呼呼响,速度很快的。”


楼上没有一点儿动静,连个脚步声,硬木地板的吱嘎声都听不到。难道那砰的一声是我的错觉?于是我拨通内德拉的电话,让她半小时内不要挂断,与我保持联系。后来风砰的一声把门又给甩上了,我才意识到刚才自己又多傻。


“我发誓,这次不是假警报。”我向她保证。


内德拉就像急诊医生,情况越吓人,她就越冷静,头脑也越清醒。


“你没事吧?”


“我在屋子里呢,门都锁着。”


“抢劫犯在哪儿?”


“在外面车道上。”


“那你给我打什么电话,快打911!”


“这是在奥克兰,警察要赶过来得45分钟。”


内德拉停了一会儿,说:“要是你告诉他们有人遭枪击了,就不会这么慢了。”


“你不是开玩笑吧。”


“相信我,5分钟内他们就能到。”


“你怎么知道的?”


“这就是我每小时收费425元的原因。”


我没有拨打911。于是我匍匐前进爬到了前窗下,然后隔着窗帘往外看,手里还拿着手机。我打算抓拍罪犯然后传到奥克兰警察局网站。可是,“罪犯”竟然是我丈夫,没等我站起身,人已经驶出了跑道。


那天晚上直到10点他才回来,摇摇晃晃地走进前门。一看他就是喝醉了。


“我被降职了,”他说着人就倒进了沙发里,“我有新的职务了,想不想知道?”


我想起了他最近在脸谱网上的讯息,跌落,下降,降到底了。他知道要发生的一切,却没有告诉我。


“助创员。”威廉毫无表情地看着我。


“助创员?什么?有这种叫法吗?或许公司把每个人的职位都换了说法。没准儿助创员就是指创意总监。”


威廉拿过遥控器打开电视说:“不是这样的,助创员就是把创意拱手让给创意总监的那个笨蛋。”


“威廉,把电视关了。真是这样吗?你怎么看起来不是太难受?搞不好是你弄错了。”


威廉按了静音键说:“直到昨天,新的创意总监一直是我的助创员。是的,真是这样。难受有什么用呢?”


“你总能做点什么吧!”


“什么都做不了,都定下来了,全完了。家里有威士忌吗?那可是好东西。”威廉看起来脑子是完全不转圈了,一脸茫然。


“我无法相信!这么多年了,他们就这样对你?”


“邦迪创可贴客户。利益纷争。小小伤口就包起来有什么好?我就相信新鲜空气,喜欢用聚硅去疤痕贴片,落下个小疤痕什么的。不能见伤就给裹得严严实实的。”


“你就这么对他们说的?”


他一翻眼皮:“是的,爱丽丝,我就是这么对他们说的。现在薪水也少了,”接下来一声冷笑,“减了不少。”


我被吓着了,但我尽力做到面不改色。我需要激起他的斗志。


“每个人都会遇到这种事的,宝贝。”我劝道。


“家里有波尔多葡萄酒吗?”


“我们这个年纪的人都会摊上这种事。”


“这么说太宽慰人心了。爱丽丝,有伏特加吗?”


“新的总监有多大岁数?”


“不确定,29还是30岁?”


我倒抽了一口气:“他和你说过什么吗?”


“她呀,是凯莉·周。她曾经说过她真的希望与我共事。”


“凯莉?”


“不要这么大惊小怪的,她人很好。说实话,人还很聪明。”


“天哪,威廉,对不起,”我接着劝,“这太不公平了,令人难以置信。”说着就想去抱抱他。


他双手一挡,说:“别,让我自己待会儿。我现在不想让人碰。”


我在沙发上挪了挪,离他远了点儿,尽量不往心里去。这就是威廉。受伤时更是拒人于千里之外,把自己变成所谓的“孤岛”。我却完全相反。我痛苦时则希望我所爱的人都和我待在一起,围着火堆,喝着椰奶,帮我出出主意。


“上帝呀,爱丽丝,别那样看着我,你不是想让我现在来关爱你吧。让我随心所欲吧。”


“没人不让你随心所欲,”我站起身,“今天我听见你在车道上弄车了,你知道的,就在你发动摩托车的时候,我还以为咱们遭抢了。”


我语气中充满责备,这使我恨透了自己。一直都是如此:威廉的漠然让我绝望,我更迫切地想与他交流,反而说出难听的话,他则更加漠然。


13


我接下来做的事可一点儿都不让我引以为豪。不过,一个稍微有点强迫症的女人这样做也不难理解:她对久远的未来都进行了预算,结果却发现一年之内将要动用存款和孩子们的大学费用了。两年之内,什么退休的设想和孩子们上大学的机会都会化为乌有,我们将不得不搬回布鲁克顿和我父亲住在一起。


我没有别的办法,只能给凯莉·周打电话。


“凯莉,你好,我是爱丽丝·巴库。你好吗?”我对着话筒莺歌不断,把我这位戏剧老师好听的嗓音运用到了极致,语气平缓,心平气和。


“爱丽丝。”凯莉听起来局促不安,把我的名字一个字一个字地蹦了出来。我这个电话吓着她了。“我很好,你呢?”


“我也很好,你呢?”我反问了一句。刚才戏剧老师的声音全没了踪影。哦,这是怎么啦!


“我能为你做点什么吗?你在找威廉吗?我想他出去吃饭了。”她依然慌张着。


“说实话,我找的是你。我希望我们就所发生的事坦诚地谈谈。威廉被降职的事。”


“哦,好吧。不过,他没有告诉你什么吗?”


“他说了。不过,我希望有办法能够挽回局面。当然不是让你作出牺牲,我要说的绝不是这个。不过,也许有某种方法可以让威廉平级调动一下。”


“我不知道该怎么办。”


“那你能不能替他说说话,也就是随便问问。怎么样?”


“问谁?”


“是这样,威廉都在kkm工作十多年了。”


“这我知道,他着实不易,我也不容易,不过,我不认为……”


“好了,凯莉,不就是邦迪创可贴那点事吗?”


“邦迪创可贴?”


“不是这个问题吗?”


凯莉沉默了一阵子。“爱丽丝,不是邦迪创可贴的问题,问题出在犀利士。”


“犀利士,治疗勃起障碍的犀利士?”


凯莉轻轻咳嗽了一声:“就是它。”


“那是怎么回事?”


“你应该去问问威廉。”


“可我在问你。拜托了,凯莉。”


“我真不能说什么。”


“求你了。”


“我觉得这么做对不住……”


“凯莉,别让我再求你了。”


她长叹了一口气:“他把事情弄砸了。”


“弄砸了?”


“焦点小组阶段的事。爱丽丝,我一直想知道你们家是不是出什么事了,因为,说实话,最近他完全变了样。嗯,你自己也看见了。在无花果酒发布会上他有多怪。过去的几个月里工作时他都不在状态。焦躁,爱发脾气,心烦意乱,就像办公室是他最不愿待的地方。大家都注意到了,不仅仅是我。领导找他说过这事,他还受到过警告。然后就有了焦点小组这档子事。有录像,爱丽丝,整个团队都看见了。弗朗科·波特也看见了。”


“可他是搞创意的,不是搞策划的,他为什么要管焦点小组?”


“因为他坚持要这样。他想参与这项调查。”


“我弄不懂。”


“你最好是弄不懂。”


“把视频给我发过来,好吗?”我说。


凯莉不说话了。


我数到20,问道:“还在想吗?”


“好吧,爱丽丝,”凯莉终于说话了,“但你要发誓不对任何人说是我给你的。唉,我真的不好受。我尊重威廉,他一直在指点我,我没有竞争他的位子。出了这种事我感觉糟糕透了。请一定要相信我。我这就把视频发给你。”


“谢谢。”


14


发件人:第22号妻子@herfieldcenerorg


主题:新的问题?


日期:5月15日早上6点30分(大西洋标准时间)


收件人:第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg


第101号研究员:


新一组题快发出了吗?我不是想催你什么的,什么时候发出问题你自有安排。可是这段时间我觉得很烦躁,回答问题却能够让我平静下来。思考答案似乎挖掘到人的心灵深处,就像忏悔。有没有其他的参与者说到过这种感觉?


祝一切好!


第22号妻子


发件人:第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg


主题:新的问题?


日期:5月15日早上7点31分(大西洋标准时间)


收件人:第22号妻子@herfieldcenerorg


第22号妻子:


你说话非常有趣。我以前从来没有听说过会有这种反应。不过我们倒听说过对此类问题的相似感觉。曾经有一位参加者把回答问题描述成“卸包袱”。我相信匿名与此有很大关联。本周末你就可以收到下一组问题。


祝好!


第101号研究员


发件人:第22号妻子@herfieldcenerorg


主题:新的问题?


日期:5月15日早上7点35分(大西洋标准时间)


收件人:第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg


第101号研究员:


我认为你说得对。谁想得到,匿名可以让人如此放得开?


祝好!


第22号妻子


15


语音信箱:您有一封新语音信息。


爱丽丝,爱丽丝,我亲爱的!我是布鲁希尔的巴尼·基尔伯恩,好久不见了,希望你能收到我的圣诞贺卡。我常常会想起你。你和威廉怎么样?孩子们呢?佐伊上大学了吗?没有的话,肯定也快上了。或许你会把她送回东部来。好了,我就直说吧。我要你帮我一个忙。还记得我最小的孩子卡洛琳吗?她要搬到湾区去,你是否愿意帮她一把?带她到处转转?她想要找一份i行业的工作。这个行业你有没有熟人?她需要个住的地方,和人合租的那种,当然了,还需要工作。要是在那里有人能帮她,那可太让人安心了。还有,我知道你们两个会一见如故。另外,你怎么样?还在教戏剧?斗胆问一下,你还写戏剧吗?我知道《酒吧女招待的红莓岛》确实出乎你的意料。可是……我在打电话呢,杰克。我在打电话!对不起,爱丽丝,我有事,告诉我如果……


语音信箱已满。


现在重现过去的声音了。巴尼·基尔伯恩:缅因州布鲁希尔剧院的创立者和艺术总监;获得过三次奥比奖,两次古根海姆研究基金,一次贝西奖。她导演过很多剧目,从田纳西·威廉斯的《欲望号街车》,哈罗德·品特的《回家》。到20世纪90年代晚期,还导过爱丽丝·巴库的《酒吧女招待的红莓岛》。不,我并不是说自己与威廉斯、品特处于同一级别。我曾参加新兴剧作家角逐,结果赢得一等奖,这是我这一剧本得以在布鲁希尔戏剧院上演的资本。我为之辛劳的一切换来了荣耀,那次胜出。最后却搞砸了,似乎又是命中注定。


我天生就是搞戏剧的料。初中时我开始表演,高中时尝试写第一个剧本。写得很不好,这也是情理之中的事(更何况还深受大卫·马梅的影响,时至今日,他依然是我最喜欢的剧作家,尽管我并不赞成他的政见)。可我接着写了下去,一本又一本。每出一本,我都发现自己的声音又增强了。


在大学里,我出版了三部剧本,成了戏剧系冉冉升起的新星。毕业时,我在广告公司找了份白天的工作,这样晚上我就可以写剧本。29岁时,我终于撞上了大运,结果却弄砸了。巴尼·基尔伯恩把那部剧说成“出乎你的意料”那是委婉的说法。当时的评论糟透了,弄得我到现在都没再写过剧本。


《波特兰先锋报》倒有一篇积极的评论。我到现在还每个字都背得出来“感情充沛”,“故事叙述充分,引发思考”,“其效果与主流的布鲁斯·斯普林斯廷的《丛林》有异曲同工之妙”。不过,我还能背诵其他的负面评论“失败得可怜”,“陈词滥调,矫揉造作”,“业余水平”,“还有第三幕,算了吧,我们已经够痛苦了”。剧院不到两个星期就停演了。


这些年来,巴尼曾费尽周折跟我联系,可我总是不大回应。我心中有愧。我让巴尼和她的剧院丢脸了,也让自己最好的机会泡汤了。


巴尼打电话来不仅仅是巧合。我想跟她联系上,让她以某种方式再次回到我的生活中来。


我拿起电话,紧张地拨通了她的号码。铃声响了两次。


“喂?”


“巴尼,巴尼……是你吗?”


“哦,爱丽丝,亲爱的。我老想着你会打电话给我的。”


16


我花了好几天时间才鼓足勇气看kkm公司的视频。当我坐在电脑前,伸手去按播放键的时候,我觉得自己做得有些过分了。跟我给凯莉打电话时一样,我的心咚咚直跳。我想,这一次我可是真出格了做起事来像是威廉的妈妈,而不是他的妻子。要是我的心懂得摩尔斯密码,把心里的感觉都翻译出来的话,肯定是爱丽丝,你在窥探,爱管闲事,赶快把这个文件删掉!可是我不懂摩尔斯密码,于是我收起了这些想法,摁了播放键。


镜头正对着一张桌子,两个男人,两个女人围桌而坐。


“一秒,”凯莉说,图像一阵乱闪,然后又定住了,“准备。”


“犀利士焦点小组,”威廉开腔了,“埃利奥特·里特尔,56岁;艾维·斯堪恩,24岁;梅琳达·卡吾尔,23岁;松嘉·波波维奇,47岁。感谢各位的参与。你们已经看过广告片了,对吗?有何想法?”


“我没看懂。要是那哥们能勃起4个小时的话,那他们为什么要待在不同的浴盆里?”艾维问道。


“他并没有勃起4个小时。那样的话,他就该躺在救护车里送医院了。广告片里必须明确说明预防措施。”威廉解答道。


梅琳达和艾维暧昧地互看一眼。桌子下面她的手摸住了他的大腿,捏了一下。


“他们是夫妇吗?”威廉轻声地问道。


“他们没说是夫妇。”凯莉回答。


威廉肯定戴着耳麦,而凯莉就待在安有单向透明玻璃的屋子里,观察着,倾听着。


“嗯,那些浴盆怎么弄到山上去的?”艾维又问,“是谁弄过去的?这是我想知道的。”


“这叫吸引人的悬念。我喜欢那些浴盆,”埃利奥特说,“我妻子喜欢这些浴盆。”


“埃利奥特,能告诉我为什么吗?”威廉问。


“其他的一些广告很粗糙。”埃利奥特回答。


“比起男人扔足球或是有人跟火车的广告,这个要好得多。拜托了,这是侮辱人。***不是轮胎、秋千,或者通道,嗯,也许算个通道。”梅琳达说。


“这么说你妻子喜欢犀利士广告,埃利奥特?”威廉又问。


“她喜欢我没有勃起障碍,”埃利奥特说,她认为浴盆广告比其他的更好接受些。”


“松嘉,还没听见你发言呢。你怎么看这个广告?”威廉问。


松嘉耸耸肩。


“好吧,没关系。我等会儿再问你,”威廉说,“这么说,艾维,你24岁,已经在使用了犀利士,为什么?”


“能不能建议你别用‘使用’这个词?”凯莉提醒。