发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：第13个问题

日期：5月6日上午11点23分（大西洋标准时间）

收件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

尊敬的第22号妻子：

我们俩的代码都是随机选定的。每一次调查中我们都会使用500个数字，下一次又从1开始循环。

致礼！

第101号研究员

发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：再思考后的第二个问题

日期：5月6日下午4点32分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

尊敬的第101号研究员：

我之所以参加是因为今年我44岁了，和我母亲去世时的年龄相同。如果她活着，我会说给她听而不是参加这样的调查。我和母亲会聊聊我想象中的母亲会和44岁的女儿要说的话。我们会谈论性或性冷淡，会聊增上来以后再减不掉的顽固的10磅肉，还会聊要找一个信得过的管道工可真难。我们会交流一下如何在紧急情况下关掉燃气。她会问我，你幸福吗，宝贝？他对你好吗？你能想象到和他一起变老是什么样子吗？

我的母亲永远也做不了外祖母了，永远都不会有变灰的眉毛了，永远都吃不到我做的金枪鱼炖菜了。

这就是我参与此项调查的原因。

请修改我第二个问题的答案。

祝好！

第22号妻子

发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：再思考后的第二个问题

日期：5月6日晚上8点31分（大西洋标准时间）

收件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

尊敬的第22号妻子：

感谢您的坦诚。这很正常，参与者经常会修改问题答案或进行补充。对您的丧母之痛深表同情。

致以的真挚祝福！

第101号研究员

7

18你过去常做而现在不做的事是什么？

跑步，潜水，支帐篷，烤面包，架篝火，读史蒂芬·金的作品，起身换频道，和朋友煲电话粥，亲吻陌生男人，和不认识的人调情、***，穿比基尼，很多时候早上醒来没来由地高兴，喝龙舌兰酒，哼保罗·麦卡特尼的《愚蠢的情歌》，躺在草地上梦想未来，梦想着在完美的生活和婚姻中让真爱无憾。

19你现在做什么？

做午餐；向家人建议他们可以做出更好的选择；提醒孩子们要提防陌生人，还要提醒他们嘴角有面包屑；让12岁的儿子为即将分泌荷尔蒙做好准备；让丈夫为我即将到来的更年期以及对他意味着什么做好准备；编辑短信，发送站内短消息，聊天，上传资料；判断出商店里移动最快的结款队伍；丢钥匙，听错别人的话；焦虑、早聋、早期精神错乱、早期老年痴呆，还有对性生活、对日子、对婚姻统统不满意，需要做点什么了吗？

20按时间顺序列出你的工作经历。

汉堡王店的收银员，皇家庄园疗养院助手，星期五餐厅侍者，jc希拉里店女招待，查尔斯戏剧院实习生，皮维帕特森公司打字员，剧作家，而且最近成了肯特伍德小学的戏剧老师，教从幼儿园到五年级的学生。

8

“爱丽丝！”威廉在厨房喊我，“爱丽丝！”我听见他经过客厅找过来的脚步声。

我赶紧关闭尼日斐婚姻研究中心问卷调查页面，然后登录八卦网。

“你在这儿呀。”威廉说。

他穿戴齐整准备上班了，咔叽布裤子配浅紫色衬衣。衬衣是我给他买的，他黑色的头发和眼睛配这个颜色有多好看，我心里有数。不过，我刚买回家时，他坚决不穿。

“男人不穿薰衣草色的衣服。”他说。

“你说得对，不过男人穿蓟草色的。”我不动声色。

有时候，要让男人接受你的观点，你只需要换换说法就行了。

“衬衫不错。”我赞赏道。

“哦，糟透了，我有事找你，可是我忘了什么事。”

这种回答见怪不怪，我也老是这样。我们两个经常会一脸茫然走进房间，然后问对方知不知道自己进来干什么。

“你怎么了？”他问。

我眼光落在了摩托车的保险单上。“是这样，我想让你好好想想摩托车的事。它一直停在车道上，从没见你骑过。”

“我们家车道本来就不够宽敞，还被摩托车占去不少。我停车时不小心碰到它都不止一次了。

“最近我会骑的。”

“这话你都说了多少年了，我们每年都在交消费税和保险。”

“我知道，可这一回我是当真的。很快。”他坚持。

“很快是多久？”

“很快我就会骑摩托车，”他倒也不烦，“我说到做到。”

???嗯。”我应答了一声，不再搭理他，又开始看电脑。

“稍等，你想说的就是这个？摩托车？”

“威廉，是你找我说什么的，忘了吗？”

不，不是的，我想说的可不止摩托车。我想和我的丈夫好好谈谈，深入地谈谈，而不仅仅是保险、税款，你什么时候回家，你给修下水道的人打电话了吗之类。可是我们似乎就被卡在了这里，漂浮在生活的表层，就像游泳池里的孩子们架在泡沫救生圈上。

“我们有很多话可以谈。”我感叹。

“比方说？”

现在正是我告诉他自己参加婚姻调查的绝佳机会哦，你不会相信我做了件荒唐的事：报名参加了一项调查。他们问的问题很疯狂，可是对科学有利，有一种婚姻科学，你也许不信，可这是真的可是，我并没有这么做。相反，我说：“比方说，我费了很大的劲，却总也做不到不管你，总也不能让三年级的家长相信鹅是学校戏剧中非常重要的角色，尽管他们没有台词。要不我问问你kkm广告公司的事。你还在忙活半导体的项目吗？”

“邦迪创可贴。”

“可怜的人哪。你是不是迷上创可贴了？”我唱着说，实在控制不住自己。

“真弄不准彼得到底是不是同性恋，”威廉说着叹了一口气，“这个问题我们以前都讨论过好多回了。”

“他有可能是。”

“他才12岁呀。”

“12岁年纪太小，不可能确定。我只是有这种念头、感觉，妈妈都了解此类事情。我读过关于10~12岁孩子的文章，说是到了中学就显出苗头了。这种事发生得越来越早。我把文章放进收藏夹了，待会儿发给你。”

“不用了，谢谢。”

“威廉，我们还是得武装一下自己，做好准备。”

“为什么做准备呀？”

“为我们儿子可能是同性恋做准备。”

“我真搞不懂了，爱丽丝。你为什么对彼得的性取向这么上心呢？你该不是希望他是同性恋吧？”

“我想让他知道，无论他性取向是什么，我们都支持他。”

“好吧，可以。不过，我有我的看法。你心里想的是，如果彼得是同性恋的话，你将永远不会失去他。没人和你争，你将永远是他生命中最重要的女人。”

“乱说。”

威廉摇了摇头：“要是他是的话，他的人生将会艰难些。”

“听你的话似乎不支持同性恋。”

“不是不支持，我说的是实话。”

“看看内德拉和凯特。她们可是我们所认识的人中最幸福的一对了。从来没见谁歧视她们，再说了，你挺喜欢她们两个人的。”

“爱与不想让自己孩子没必要地被歧视没关系。再说了，内德拉和凯特如果不是生活在湾区的话也不会幸福。湾区是个不现实的地方。”

“那是不是同性恋也不是谁说了算的。嗨，没准儿他是双性恋呢。这我还从来没想过呢。要是他就是呢？”

“好主意呀，那咱们就努力争取吧。”威廉抛下这句话就离开了。

他走了，我赶紧再次登录脸谱网检查新信息。

突然我的脸谱网聊天图标闪动起来。

是我父亲。

宝贝，爱丽丝，在线吗？

嗨，爸爸，我有急事，我要去追威廉，他马上就要去上班了。明天再聊行吗？

你有什么新情况吗？

彼得可能是同性恋。

这我早就知道。

佐伊觉得我让她没面子。

也不是新情况。

要做的事没完没了，实在忙不过来。

等到有一天，你回首往事时，你会发现，这才是人生中最美好的一部分。忙呀，忙呀，总是有事要做，总是有人期盼着你走进家门。

哦，爸爸，你说得对，我错了。

我明天给你打电话。外出要小心。

爱你。

烤面包的香味飘进我的办公室，我关掉电脑走进厨房去找威廉。可是根本没有人影。家人刚才还在的唯一迹象就是洗碗池里摞得高高的一堆盘子。

9

我的手机响了，不用看就知道是内德拉。我们两个人之间有电话感应，我一想她她就会给我打电话。

“我刚理了发，”她对我说，“凯特说我的发型看起来很难看。”

“她真这么说的？”我尽量忍住不笑出声。

“她当然这么说了。”内德拉看来是气坏了。

我喜欢凯特。我第一次见到她是在13年前，见面5分钟之后我就认定她和内德拉再合适不过。我不喜欢“你让我成为完人”之类的话，可是，在凯特身上，这是真的。她就是内德拉寻觅的另一半，出生于布鲁克林，社会工作者，热情，有什么说什么，美丽而不是花瓶，是内德拉可以依赖的人。在生活中，每个人都需要这样的人。不幸的是，我这一生需要这样的人实在是太多了。

“亲爱的，”我问，“你头弄得乱糟糟的？”

“不，不算乱，分层次的那种。现在我的脖子显得越发细长了。”

内德拉停了一会儿，又说：“哦，该死，是有点乱，我看起来像只火鸡。搞不懂我为什么听了丽莎这个混球的话。”

丽莎是我们两人共同的理发师。她也曾有几次引导我进入歧途。她曾给我染过酒红色的头发，还给我剪过刘海要知道头发多的人不应该留刘海。现在我的头发齐肩长，为修饰脸型，两边剪出了层次。运气好的时候，人们会说我看起来像安妮·海瑟薇的姐姐；运气不好的时候，就成了安妮·海瑟薇的妈妈。我经常对她说，“就照上一次的来”。我发现这一说法在很多场合都适用：性生活的时候，在星巴克要大杯豆奶或拿铁咖啡的时候，帮助彼得算代数题的时候。不过，生活不能重新来过。

“我做了一些事，我正在做一些事，我本不应该做的。”我向内德拉坦白。

“留有抹不去的痕迹吗？”内德拉问。

“没有。或许有。电子邮件算不算？”

“当然算。”

“我参加了一项调查，匿名的调查。关于21世纪婚姻状况的。”我对着话筒小声说。

“根本不可能不暴露真实身份。在21世纪，网络上根本没有匿名这一说。你为什么要这样做？”

“我不知道。我原先觉得好玩。”

“严肃点，爱丽丝。”

“好吧，可以。我觉得该是反思的时候了。

“反思什么？”

“我的生活，我和威廉。”

“什么？你们是不是在经历中年危机？”

“为什么每个人都这样问我？”

“回答问题。”

“或许是吧。”我叹了口气。

“这样你会失望的，爱丽丝。”

“你难道就没有想过是不是什么事都正常？不是表面上，而是真正深层次的正常？”

“从没想过。”

“真的？”

“真的，爱丽丝。我知道，一切都正常。对威廉，你没有这种感觉吗？”

“就是没有这种感觉才使得我们貌合神离。我觉得我们两个都是对方清单上马上就要划掉的一项。这样说是不是很可怕？”

“真的吗？”

“有时候。”

“好了，爱丽丝，还有什么事你没有告诉我。事情怎么会这样？”

我想对内德拉解释一下我正经历敏感年的事，可是，说实话，尽管我们亲密无间，可她父母双全，是不会理解我的。我们很少谈我的母亲。我把这些都留给了妈妈帮帮聚会，这是一个失去亲人的人组成的互助团体，我都参加15年了。近一段时间我没怎么跟她们见面，可是我们都是脸谱网的好友：秀达、迪塔和帕特。是的，我知道这个聚会名字有点怪。开始时我们叫做妈妈联谊会，之后改成了帮帮联谊会，再之后就变成了妈妈帮帮聚会了。

“有时候我想我们是否能顺利过好下一个40年，40年是漫长的。我们都在一起生活20年了，你不觉得现在反思一下很值得吗？”我问内德拉。

“奥利维亚·牛顿约翰，”我在电话中听见凯特在喊，“你真正像的是这个，唱《让我们一起舞动》专辑的那个。”

“就我的经历来看，不反思的人生才值得一过。”内德拉回应我。

10

21你有宗教信仰吗？你相信上帝吗？

在那部有关哈勃望远镜的高清晰三维电影之前，不信教。

22列出你20多岁时你最喜欢的配偶身体的部位。

脖子。

23列出你现在最喜欢的配偶身体的部位。

前臂。

24你是怎么认识你的配偶的？

很长，我总是这样描述当时的他。他的腿伸在桌子下很不合适。那时候还不流行穿商务休闲装，大家都穿得周周正正地上班。我穿着一条弹性窄裙，脚蹬一双布鞋。他穿着细条纹套装，打着黄色领带。他肤色白，一头直发颜色却很深，差不多是黑色的，老是遮着他的眼睛。他看起来像是年轻版的萨姆·谢泼德，表情凝重，一副若有所思的样子。

我紧张极了，尽力不显露出来。亨利（我的表哥，就是他引荐我来面试的，他和威廉都在男子足球队踢足球）为什么不给我打打预防针，告诉我他很帅呢？我希望他看我，我是指真正地用眼看着我。是的，我知道他很危险，让人琢磨不透他桌面上摆着他和一些金发碧眼美女的合照。

我正忙活着给他解释，为什么我是戏剧专业还辅修过剧本创作却要干一份打字员的工作要说清楚就得避开很多实情（这份工作只需要白天上班；??本创作赚不到钱，而我必须在追求艺术梦想的同时养活自己；这份工作也就是写写没什么意思的关于清洁剂的东西。）他却打断了我。

“亨利说你喜欢布朗，却去了马萨诸塞州大学，是吗？”

该死的亨利。我费劲地解释着。我对他说的是，“我跟马萨诸塞州大学有缘”，这话不是第一次给人说，但不是实情。实际情况是马萨诸塞州大学免去我的全部学费，布朗大学只免一半，而我父亲连布朗大学剩下的一半学费都付不起。可他不容我说完，挥手让我停了下来。我觉得颜面失尽，好像是我的回答不合他意。

他把简历还给我。出去的路上我就撕了个粉碎，心想这次面试搞砸了。第二天他给我发了一条手机短信：“周一开始上班，布朗。”

1发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：答案

日期：5月10日早上5点50分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

第101号研究员：

我希望自己这样做是正确的。我担心我的一些回答可能比你想象的要长，而你则希望被调查者就事论事，只是简单地回答是或不是。

我其实想说的是，我很乐意参加这样一项调查。

祝一切好！

第22号妻子

发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：答案

日期：5月10日上午9点46分（大西洋标准时间）

收件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

尊敬的第22号妻子：

我认为你说的是第24个问题里面有对话，就像剧本。你是有意为之吗？

致以真诚的祝福！

第101号研究员

发件人：第22号妻子@herfieldcenerorg

主题：答案

日期：5月10日上午10点45分（大西洋标准时间）

收件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

第101号研究员：

我说不清是不是有意的，我过去是位剧作家，恐怕我是习惯于按剧本那样思考了。希望无大碍。

第22号妻子

发件人：第101号研究员researcher101@herfieldcenerorg

主题：答案