那可能是世界历史上最可怕的八月的晚上的九点钟，或许人们都能想到，这个堕落的世界在上帝的诅咒中变得越发无聊，一种令人恐惧的静寂和期待、渺茫的感觉在闷热的空气中弥漫。太阳落山已经有一段时间了，一道血红色的斑痕依旧留在空中，挂在遥远西边的天际，如同裂开的伤口。星光点缀在夜空，船只上发出的光亮闪耀在下面的海湾里。花园人行道的石栏旁边伫立着两位着名的德国人。一长排低矮的人字形房屋站在他们身后。

他们眺望着不远处白垩巨崖脚下的一大片海滩。冯·波克就像是一只不停游荡的山鹰，在四年前终于在这处悬崖附近留了下来。他们站在一起小声地密谈。从下面向上望去，两个红光闪烁的烟头如同两只恶魔的眼睛，从黑暗中冒着烟窥视过去。

作为一个卓越的人物，冯·波克是所有在为德国皇帝尽忠的谍报人员中最棒的。出于对他才干的信任，他被派到英国去执行一项极其重要的任务，然而，从那以后，世界上有限的几个了解真相的人终于越来越对他的才干深感佩服。这其中就包括他现在的同伴、公使馆的一等秘书冯·赫林男爵。此时乡间的小巷口停着男爵的那辆一百马力的本茨轿车，他的主人将会被送回到伦敦去。

“如果我没有猜错的话，也许本周内你就能够回到柏林去了，”秘书说道，“亲爱的冯·波克，只要你回到那边，你就一定会对自己即将得到的欢呼感到惊奇，我曾听过这个国家的最高执政对你在伦敦的工作的看法。”秘书的身材高高大大，口音又缓慢又深沉，这些都成了他政治生涯中的重要资本。

冯·波克开始笑起来。

“骗过他们其实并不难，”他笑着说道，“温良而单纯的人总是如此。”

“这一点我并不清楚，”秘书似乎有些感触，“他们脑袋里有些莫名其妙的限制，我们不得不首先学会遵守这些限制。正是由于表面上看似简单，陌生人才容易坠入他们的陷阱。他们给人的第一个印象往往是温和至极。可是，你总会突然在他们那里遇到十分严厉的指责，这时你才会明白你已达限度，适应事实才是最应该做的。举例来说，他们那偏执的习俗，就是必须要遵守的。”

“你是说需要‘良好的礼貌’这样的东西吗？”冯·波克长叹一声，就像是一个苦头吃尽的人似的。

“也许是那些表现出来的众多难以理解的英国式偏见。我就曾经犯过一次相当大的错误——我难得在别人面前提起自己的错误，如果有人充分地了解了我的工作，那就会轻而易举地知道我的成就了。我那时第一次来这里，结果被邀请去一位内阁大臣的别墅参加一个那里举行的周末聚会。那次谈话简直没有顾忌。”

冯·波克随即点了点头。“我也去过。”他面无表情地说。

“结果我当然把这些情报都向柏林作了简要的汇报。很不幸，我们的好首相并没有对这类事情特别在意，他随后在广播中的谈话将他已经知道这次谈话内容的事实表露无遗。我马上就被查到了头上。我吃的这次亏简直糟糕透了。发生了这种事情，我们的英国主人们可不是温和可欺的。我一直花了两年时间才消除了这次影响，所做出的一直都是和你一般的运动家姿态……”

“别，别，这不是做姿态。姿态是故意而为的。而我是非常自然的，我天生就是个运动家，这是我的爱好。”

“这样啊，那效果就会更好了。你和他们玩赛艇，和他们一同打猎，打马球也不例外，在所有运动中你都能和他们比一比，在单人马车赛上你甚至曾在奥林匹克得了奖。据我所知，你还曾和年轻的军官赛过拳击。结果如何？你还不是原来的你。你真是个‘运动老行家’，一个德国人中非常体面的家伙，你还酗酒，上夜总会，游逛在城里，小伙子，你有什么怕的东西吗？你那安静的乡村住宅几乎成了一个中心，在英国的一半破坏活动都是在这个地方进行的。一个乡绅体育爱好者竟然是全欧洲最聪明的特工人员。我亲爱的冯·波克——天才啊！”

“男爵，您过奖了。可以说，我并没有虚度在这个国家的四年。您还没有看过我的小库房吧，您愿意去那待一会儿吗？”台阶对着书房的门。冯·波克很快推开了门，在前面引路。他“啪”的一声打开了电灯，那个大块头跟着他进来后，门在他的背后关上。他小心翼翼地拉严花格窗上厚厚的窗帘。直到看起来再无破绽，他的那张晒得黝黑的鹰脸才转向他的客人。

“有些文件不在这里了，”他说，“我妻子和家属昨天刚刚离开这里去福勒辛了，那些不太重要的文件已被他们带走。剩下的一些，使馆会进行特殊保护。”

“你的名字已经在私人随员的名单上，你和你的行李应该都不会出现什么问题。当然，我们也并不是一定要离开，这样也是可以的。英国也许会丢下法国不管，那法国只有听天由命了。至少我们知道，英法间并未签订任何约束性的条约。”

“那么比利时呢？”

“应该也一样。”冯·波克摇了摇头，“我还真不清楚为什么这样。条约明明就摆在那里。这一屈辱比利时永远都无法逃避。”

“可它至少能得到暂时的和平。”

“它还有荣誉呢？”

“嘿！亲爱的先生，这可是一个充满功利的时代。中世纪的人们才看重荣誉。而且，英国并没有作好准备。高达五千万的战争特别税，谁能看不出我们的目的，这就如同在《泰晤士报》的头版上刊登广告，可是英国人偏偏没有从美梦中惊醒，这多么不可思议。到处都有人谈论这个问题。我会帮他们寻找答案。到处都有这样那样的怒气，我的任务就变成平息众怒。但是，我可以肯定地说，在那些最关键的问题上，例如军需品储备、潜水艇袭击、制造和安排烈性炸药等等，他们都并无准备。特别是由我们挑起的爱尔兰内战，已经闹得乱了套，英国人已经自顾不暇了，参战？怎么可能！”

“它难道不为自己的前途想想？”

“哈，那就是另外一回事了。我在想，不久的将来，我们对英国也将会有十分明确的打算，总之，你的情报是非常重要的。对于英国这个约翰牛来说，今天或者明天它就会死去。如果它选择在今天，那我们的准备是充分的。如果寄希望于明天，那我们将会进行更充分的准备。在我看来，英国还是聪明一些比较好，参加盟国作战显然对它更加不利。但这只是需要他们自己决定的事。这个星期他们的命运就会确定下来。对了，你刚才提到了你的文件。”他在靠椅里坐着，他光秃秃的大脑袋上洒落着灯光，雪茄在他嘴里冒出烟来。

幕帘遮挡着这个四周是橡木护墙板、四壁则是书架的大房间。幕帘打开，一个黄铜的大保险柜就露了出来。冯·波克把表链上的一把小钥匙取了下来，在锁上一番拨弄之后，沉重的柜门打开了。

“看！”他站在一旁，用手指着柜子。

打开的保险柜的里边被灯光照得雪亮，男爵所有的注意力都集中在保险柜里那一排排塞得满满的分类架上。每一个分类架上都对应了标签。他顺着架子望过去，是一大串标题，包括“浅滩”、“港口防御”、“飞机”、“爱尔兰”、“埃及”、“朴次茅斯要塞”、“海峡”、“罗塞斯”等等。每个格子里都塞满了文件。

“干得不错！”男爵感叹道。他把雪茄烟放下，两只肥硕的手来回轻轻拍着。

“四年来弄到了这些，男爵。这对于一个只喜欢饮酒骑马的乡绅来说，干得还不赖吧。而且我所有收藏中的珍品马上就要到了，位置我都布置好了。”他把一个空格拿给男爵看，那空格上印有“海军信号”的字样。

“可你这儿不是已经有一份卷宗材料了吗？”

“那些过时了，和废纸一样。海军部可能察觉了，密码全被换了。男爵，这是我全部活动中所受的最严厉的打击。不过所幸的是我还有存折和阿尔塔蒙这个好帮手。今天晚上一切都会顺利的。”男爵看了看表，有些失望，发出一声声音很小的叹息。

“看来，我已经无法等下去了。现在，卡尔顿大院里的事情还在进行，这些你都能想到吧。我们马上各就各位。我原本以为能把你获得这么大成功的消息一并带回去。阿尔塔蒙有没有说时间？”冯·波克翻出一封电报。

今晚一定会带火花塞来的。

阿尔塔蒙

“火花塞，这是什么？”

“你也清楚，他假装是汽车的行家，而我是开汽车行的。我们所说的汽车备件，其实是我们的联络暗号。如果他说散热器的话，这指的就是战列舰；要是说油泵，指的一定是巡洋舰，以此类推。这个火花塞就是指海军信号。”

“在中午那段时间会从朴次茅斯打来的，”秘书边说边查看姓名地址，“对了，那么你想给他什么？”

“嗯，如果办好了这件事，就给他五百镑作为奖励。当然他的工资是不会少的。”

“真是些贪婪的无赖。他们这些卖国贼对我们还是有点用处的。不过，像这样就给他们一笔赏钱，我很不甘心。”

“如果是给阿尔塔蒙，我倒是什么都愿意。他工作起来还是好样儿的。就像他自己说的，只要我能给得起钱，他任何时候都能交出货。另外，他并不是卖国贼。这点我可以向你保证，和那些真正拥有爱尔兰血统的美国人相比，我们泛日尔曼容克贵族的爱国热情只不过像只幼鸽。”

“哦，他是拥有爱尔兰血统的美国人吗？”

“你如果和他谈过话，相信你就不会质疑了。但有些时候我真的无法了解他的想法。他的举动有时看起来像是和英国人宣战了，也挑战英国国王的权威。你一定要在这时候走吗？他可能随时会来。”

“对不起，我没有时间再停留了。明天早上我们会等你，直到你从约克公爵台阶的小门里成功地取到那本信号簿，你就圆满完成你在英国的使命。嘿！这是匈牙利葡萄酒！”他指了指一个封得十分严实、沾满了尘土的酒瓶。两只高脚酒杯就放在酒瓶旁的托盘里。

“在您走之前，我请您喝一杯怎样？”

“算了，谢谢。你看起来是要痛快地喝一番喽。”

“阿尔塔蒙对喝酒相当感兴趣，特别是我的匈牙利萄萄酒。他的性子火烈，在一些事情上我总要敷衍一下。我可以保证，我没办法不细查他。”说完他们就走到了外面的台阶上。台阶那头，男爵的司机已经踩动了油门，发动了的大轿车开始摇晃起来。

“我没猜错，这应该是哈里奇的灯火，”男爵说着就把雨衣披上了，“一切都是多么寂静而太平啊，可一个星期内这里就将会被另外的火光吞没，英国海岸就不再是那么平静的了！当然，一旦齐伯林答应我们的建造飞艇的事情实现，那天堂都不会再太平了。咦，那个人是谁？”

在他们身后的一个窗口露出了灯光。屋里点着一盏灯。一个头戴乡村小帽的脸色红润的老年妇女坐在桌子旁边。她正在佝偻着腰织东西，偶尔停下来摸摸她身边凳子上躺着的一只大黑猫。

“这是我唯一留下的仆人，她叫玛莎。”

秘书咯咯笑了起来。

“她简直就是不列颠的象征，”他说，“专心致志却悠闲自在。就这样吧，再见，冯·波克！”他挥了挥手，钻进了汽车。两道金黄色的光柱从车头上的灯射出来，把黑暗穿透。男爵靠在这个豪华轿车的后座上，满脑子都被马上就将降临的欧洲悲剧充斥。当他的汽车行驶在乡村小街上时，迎面一辆小福特汽车开了过来，却根本没有引起他的注意。

车灯的亮光渐渐在远处消失，冯·波克这时才缓缓向书房走去。

在他经过这里时，他看到老管家早已关灯睡觉了。他那十分宽广的住宅里只剩下寂静和黑暗，一种全新的体会涌上心头，由于他的家业很大，在他家里的人都相当平安。只有那个老妇人还在厨房磨蹭，否则此刻再没有人能分享他的地盘，这样想着，他的脸上不自觉地挂着欣慰的笑。书房里的很多东西仍需整理，他很快就干起来，他俊美的脸逐渐被烧文件的火光烤得红红的。一个旅行提包就放在桌旁。

接着他开始专心致志地整理那些贵重的物件，打算放进皮包。正当他要开始这一工作时，远处有汽车声传进了他那灵敏的耳朵。他情不自禁地长舒了一口气，拴好皮包上的皮带，关严保险柜，然后锁好，就匆忙地走向外面的台阶。走上台阶，一辆小汽车的车灯照了过来。一直到门前，小汽车才停下，车里随即跳下一个人，向他快速走来。车里的司机灰白胡子，看起来上了一点儿年纪，但身体十分结实。他一动不动地坐在那儿像是要值夜班似的。

“怎么样？”冯·波克一边急切地问着，一边走向来访的人。

那人十分得意地扬起一个黄纸小包，大声回答。

“今晚我应该很受欢迎呀，先生，”他嚷道，“我终于得胜而返了。”

“信号吗？”

“我电报里说的东西啊，都在这里，信号机，灯的暗码，马可尼式无线电报——不过，你记着，这些都是复制品，绝非原件，那可太危险了。但你放心，这都是真货。”他大咧咧地拍了拍德国人的肩膀，看起来十分亲热。但德国人漠视了这种亲热的表示。

“快点进来吧，”他说，“屋里就我自己。我等了这么久就为了这个，就是要等你带来的复制品。原件可不行，要是原件丢了，他们就会全部更换。你的复制品可靠吗？”

这个来自爱尔兰的美国人迈步进了书房，把他修长的四肢都靠在了椅子上。这是一个高高瘦瘦的六十岁左右的人，脸色清癯，一小撮山羊胡子吊在下巴上，像极了山姆大叔的漫画像。一支已经吸了一半的、几乎被唾沫弄湿掉的雪茄烟叼在他的嘴里。他一坐下，马上划了根火柴，重新点燃了烟。“要搬走啦？”他说着，看了看四周。“嘿，先生，”随着他的目光落到保险柜前面打开的幕帘时，他继续说道，“你难道就把文件都放在这儿吗？”

“有什么不可以吗？”

“嘿，全在这么个关不严的新鲜玩意儿里！你会被他们当成间谍的。嘿，一个拿着开罐头的小刀的美国强盗都能把它弄开。如果我早就知道是这样一个不保险的地方保存着我的来信，我才不会像个傻瓜似的给你写信哩。”

“没有一个强盗能动这个保险柜。”冯·波克轻描淡写地回答说。

“任何工具都难以锯断这种金属。”

“那锁呢？”

“也一样。它有两层锁，或许你知道这是怎么回事。”

“我才不知道。”美国人说。

“如果你要打开锁，首先你必须要知道某个字和几个号码。”他说着站了起来，指了指钥匙孔边上的双层圆盘。“外面一层用来拨字母，里面的一层才是用来拨数字的。”

“哦，哦，那还不错。”

“这绝不像你看起来的那么简单。四年前我请人制成了这个东西。你对我选定字和数字的方式有什么看法？”

“我一点也不清楚。”

“哦，‘八月’是我选定的字，数字则是‘1914’。你看看它吧。”惊异和赞叹的神色马上现出在美国人的脸上。”

“嘿，这可真了不起！真是奇妙的玩意儿。”

“你说的没错，能猜出这个日期的只有有数的几个人。现在你也是其中之一了。我明早就会离开这里，关门不干了。”

“这样，你是不是最好也把我安顿了呀。在他妈的这个国家里，我可不愿孤零零地继续留下来。依我看，可能不到一个星期，约翰牛就会跳起来发火了。在这里，我还不如过了海再回头观望观望。”

“你可是美国公民啊？”