有时候，我觉得天堂其实就在我们身边，离我们不远，但我们不容易发现。英国有一本，写生活在二维平面世界的人。这里的人生活得很好，他们能力大的是一个大圆，能力小的是一个小圆，再能力小的是一个点。还有的人是另外的形状，比如诗人是三角形，企业家是菱形的。各种各样的人在生活中能区分得特别清楚，因为一见到人的形状就知道他是干什么的。突然有一天，二维平面上来了一个点，开始这里的人并不奇怪，但这个点会变化，这就有些奇怪了。这个点越变越大，变到最大的时候又开始慢慢缩小，最后又缩小到一个点，消失了。二维平面的人永远不知道，这个奇怪的现象是因为他们的世界来了一个三维世界的球。球体接触到二维平面，自然是慢慢变大再慢慢变小，当三维球体穿过二维平面，就消失了。二维世界的人永远不理解三维世界的东西。我们就是生活在三维世界里的人，可以去嘲笑二维世界的人，但是如果我们遇到比我们更高级的呢？我们能够理解吗？爱因斯坦发明了一个叫三维半的世界，现在科学家说还有多达九维的世界，《变形金刚》最厉害，说有一个二十七维的世界。

有时候消失不一定是真的消失了，而是我们看不见了，无法理解了。人死后，意识消失了，灵魂到哪里去了？说不定就在你旁边，在另外一维里了。

我们世界的背后，一定有比我们更高的主宰的力量，否则我们的智慧从哪来的？医学再发达，生产出来的假手也没有一个妇女生出来的小孩的手那么灵敏。还有我们的关怀、快乐、爱等等，这些东西怎么来的？后面一定有一个创造这个东西的力量，而且这个力量是无处不在的。

伟大的创造的力量，人是永远不能理解的，因为你也是这伟大的创造力量所创造的。我们仅仅是上帝创造物的一部分，作为被创造物，是不可能理解创造主的。就如同人制作了桌子，桌子永远无法理解人的智慧一样。高智能的东西创造低智能的东西，低智能的东西无法理解高智能的东西。但我们可以通过一些手段和方法去理解或接近理解它，如静默、沉思就是理解这种创造力量的方法。也可以借助音乐、诗歌、文学艺术、建筑艺术来理解这种创造力的一些特征。

这个创造主的王国如此强大，即使你拥有一点钱或拥有一点权力，在这个王国中都是弱小的、不值得一提的。你是这个伟大创造者的作品，不要把自己搞乱了，要用敬畏之心安顿你自己。

什么是上帝？上帝就是万千世界背后推动创造、发展和进化的一种力量。几乎所有的宗教都把上帝拟人化，把他描绘成大胡子的老头，与人的长相是一样的。《圣经》中说，人们是愚钝的，所以耶稣要用比喻来让人明白道理。除了比喻，基督教、佛教还大量利用象征，用“形象”之物，来传达那些难以用语言表达的深奥教义。耶稣受难的形象，是我们的文化宝库中最经典的造型，它感染力之大，无法估计。但利用形象之物传达教义，有时候容易令人见山说山，陷入偶像崇拜的迷障，所以先知们又反复要求人们透过表象看本质。佛教《金刚经》不停地劝谕人们不要执著于色相，就是因为这个担忧。

用拟人化、象征和比喻的方式来宣扬教义，让新入道的人更容易理解，这就如同幼儿读物把风、树、动物、植物都拟人化一样，便于年幼的脑袋去理解。人们能够感觉造物主的力量，但不能百分之百地理解它，更不用说去控制它了。我们尤其要小心自以为能战天斗地的人，在这种骄傲下，人类拥有了核武器，并轻率地使用了它，令人类至今未从原子弹的毁灭性惊吓中恢复过来。原子弹制造出来已经几十年了，还是大麻烦，人们依然没有找到妥善安置它的办法。对自己不了解的东西，我们持什么样的态度也是很重要的，最终是要有敬畏之心。在中国，我们习惯称呼造物主为“天”、“老天爷”，这种称呼可能比西方其他具体化的称呼更要接近和反映上帝的本质。上帝到底是谁？我们不会知道，因为不可知是上帝的特征之一。我们称它为“老天爷”，仅仅表达了我们应该有的敬畏。

幸福不一定是什么，但它一定是可分享的

中央电视台《今日说法》栏目曾经采访过我，让我谈谈什么是幸福。我谈了一遍，记者觉得不满意，让我再谈一遍。我再谈一遍，记者还是觉得不满意，就举了几个例子启发我，比如谁在谈到幸福的时候说，幸福就是柴米油盐酱醋茶，幸福就是老百姓平常的日子。又比如谁在谈幸福时说，老婆怕他发胖，不让他吃肥肉，昨天老婆不在家，他吃了一顿红烧肉，感觉到很幸福？？

但这些好像都不是我自己的感受，我对这位记者说，单纯的物质不一定能带来幸福。我记得有本杂志采访了美国华尔街最有钱的100个老板，超过90个人觉得自己不幸福，同时这本杂志又采访100名露宿街头的印度人，超过90个人说他们很幸福。我想，幸福与物质有点关系，但关系不是很大；柴米油盐酱醋茶、红烧肉与幸福也有点关系，但关系不是很大，我觉得更重要的是精神感受，可分享的。

这位记者还是反复地启发我，一定要让我讲一个关于幸福的故事和幸福的时刻。

我说，当我在海边骑着自行车，戴着mp3听音乐时，有幸福的感觉。前几天，又听了一遍《同桌的你》，它把我带回了中学时光，这时刻我也感觉到幸福。的确，哪怕我再疲惫，再烦躁，只要有音乐就能让我安静下来，尤其是莫扎特的音乐，每一首我都喜欢，我听莫扎特音乐的时候，就能感觉到幸福。所以我觉得幸福与精神的关系可能更大一点。要让人们获得幸福就离不开信仰，信仰才是幸福真正的源泉。

记者仍然觉得不满意，问我能不能再讲一个具体的故事。我说，前几天，我见到了我的中学同学，我们在一起吃饭，饭桌上还有许多人。看到这位同学，我就回想起我们一起度过的中学时代。那时，我们20多个学生住在一间宿舍中，冬天没有暖气，也没有炉子取暖，同学们就在床板上铺上厚厚的麦草来取暖，到了春暖花开的季节，再把麦草清理干净。那时，床板上有许多臭虫，每天晚上我们都被咬得全身是包，有时我们用竹棍或笔去戳床板的每一个裂缝，裂缝里都会有血流出来。有一天，我实在忍受不了臭虫的折磨，就带了两毛钱和一个空瓶子去公社的生活资料门市部，想买一点敌敌畏，但这个门市部敌敌畏只能整瓶销售，不零卖。正在发愁时，正好有一位解放军叔叔来买一瓶敌敌畏。我就问他能不能卖给我一点，这位解放军说可以，但要注意安全。于是他给我分了一些敌敌畏，但坚持不收我的钱，白送给我了。回到宿舍后，我先在床板上洒了一些，等上完课回来，床板上一大片的臭虫都变软了，跑不动了。从那天起，我睡上了安稳觉，宿舍的同学们也都睡上了安稳觉。这次同学来到北京，一起吃饭的人都在不断地讲话，谁谁是什么“长”，谁谁是什么“总”。带“长”的都是当官的，官似乎都做得很大；带“总”的都是赚钱的，谈到钱的数目也都很大。但在我的脑海***现的一直是那两毛钱和那一小瓶敌敌畏。

回忆也许也是一种幸福。

我有爱情理想

可以跟信仰的力量相比的，可能就是爱情的力量了。爱情无法用言语来描述，可是对人的作用太明显了。我经常看到一些人因为有了爱情，一下子变得漂亮了，精神焕发了，人也快乐、爱笑了，皮肤似乎都变得白皙细腻了，就像换了一个人一样。爱情成了他们人生重要的转折点，也成了推动他们生命前进的动力。爱情的强大力量，足以从生理上改变我们的外貌，也能令我们调动全部的能力去追寻、了解所爱者，并因此对世俗生活发出由衷的赞美。

理想的爱情很早就由诗人、哲学家描述过了，可是没有亲身体会还是很难理解。因为爱情是一种状态，如果不在这个状态里，或者从来没有经历过这种状态的人，你跟他说得再多，他还是不懂。就比如同样一首诗，有人读着感动得落泪，另一个人可能毫无感觉，甚至嘲笑诗人太酸。我经常会被文学作品里的爱情故事打动，觉得能经历真正的爱情是人生最幸福的事情之一，也是人生最重要的事情之一。

《平凡的世界》是我最喜欢的一本，每到遇到困难的时候，我总会拿出来翻一翻，不知看了多少遍了，里面关于孙少平和田晓霞的爱情故事让我非常感动。我想路遥一定经历过一次真正的爱情，否则他一定无法把田晓霞死去后孙少平的悲伤写得那么真切感人。另外，孙少平和田晓霞每次约会总在杜梨树下，由此我也牢牢地记住了杜梨树，把这种树当成爱情的信物看。后来，路遥去世，很多读者去悼念他，都带着杜梨树枝，可见，不只是我，还有无数人被他描写的爱情打动了。这也说明，爱情在人们的心里是珍贵的，富有感染力的。

爱情的理想主义者，心中有着对爱情的全盘构思，其中包括完美的道德操守，以及浪漫行为的设计。为了实现这个构思，他们像一个苦行僧那样克制，以便令自己无论是在精神情操、行为方式还是生活的格调上，都符合爱的要求。我们这一代人年轻时，都认为爱情的理想如此神圣，堪比当时对“四个现代化”的梦想。

理想爱情，包括了彼此情投意合、相互奉献、忠诚于对方、长相厮守和浪漫感觉，更深层的内涵则有两性平等、对性的理性认识以及对弱势女性的倾斜性保护。

我一直认为，补偿现实中的男女不平等的，正是爱情的理想主义。理想的爱情必须建立在男女平等的基础上，而男女平等是指其基本人权上的平等，并非是抹除一切差异的胡乱平等。“文革”时期，所有的女人都追求和男人完全一样：一样的发型，一样的服装，一样的工作，结果成就了一批看上去不男不女的“马列主义老太太”。这与现在西方极端的女权主义者们追求的男女平等思想有异曲同工之处。这难道是真正的男女平等吗？

人是由两部分组成的：一部分是物质的人，另一部分是精神的、灵魂的人。男人和女人的身体结构是不一样的，但他们的灵魂是一样的；他们的体力是不一样的，但他们的精神是一样的；男女的性格是不一样的，但他们追求真理、渴望拥有美德的品质是一样的。所以在社会和家庭中，男女的角色、分工是不一样的，而他们在社会和家庭中的地位应该是一样的。这个社会需要男人，也需要女人。如果只有一个性别存在，人类过不了100年就会灭亡。所以，在地位一样的情况下，男女虽分工不同，但互相协作，互相配合，才是真正的男女平等。“马列主义老太太”追求的不是真正的男女平等，西方女权主义追求的也不是真正的男女平等。

男女从自然属性上看是有差异的。自然属性中包括他们的感觉和思维方式，大自然规定了男女有不同的分工，男性女性也以自己不同的才能创造了不同但同样珍贵的文化。

我们不能单方面地厚此薄彼，不同民族的矛盾要磋商，不同性别之间的矛盾和差异也需要磋商。男女之间的和谐直接影响下一代的成长。双方真诚地互相关爱，互相理解，更多地看到对方身上的优点，给对方更多鼓励、肯定的语言，忽略和包容对方身上的一些缺点和不足，这样的氛围就是爱的氛围。在这样的氛围中，人生就会得到积极的推动，因为当一个人受到精神上的鼓舞时，他得到的力量就是一种向上的力量。相反，如果没有真正的爱情，或者是一方面的单相思，那就会得到相反的力量。这是一种向下的力量，这种力量会让人自卑。如个子、长相、讲话的口音、家庭的状况、学习的背景等等都会成为对方挑剔、不满和指责的理由。在这种缺乏爱和欣赏的氛围中，自己就会变得越来越渺小，越来越自卑。在这样的状态下，就会没有力气去做任何事情，自然也会一事无成，有时甚至会给对方和别人带来负担。自己本身没有力量，又如何能给周围的人以力量呢？

恋爱绝不仅仅是本能之需，而是一门学问，要在其中大量利用到磋商，搭建最好的、最亲密的人际关系。年轻人在恋爱的过程中，要学会爱，学会表达自己的爱，也要理解对方的表达，上好“恋爱”这人生中最重要的一课，并把爱情转变成为坚实牢固的婚姻，建立美满的家庭，使人类社会得以延续。在这一课中，要学会理解、爱、忠诚、宽恕这些美德，并把这些转化成自己性格的一部分。这对每个人的一生都将产生重大而深远的影响，人生的很多方面都会因这些美德而获益。但在现实生活中，还有许多粗俗的传统与真正的爱情是格格不入的，例如买卖婚姻、包办婚姻、换亲，甚至有些地方还存在着童养媳的陈规陋习。