名和利是精神进步的两大障碍。中国有句古话说，富人要开悟，就像大象钻针眼一样困难。名和利就是臃肿的身体，是精神进步的累赘，让自己变得不再轻盈，也无法进步。追求名利、虚荣心更是过分关注自我的表现，人若太自我，精神是无法进步的。捷克作家米兰·昆德拉在耶路撒冷的一次领奖会上发言说，任何一个作者都要躲在自己的作品背后，如果作者跳到作品的前面，跳到前台，一定会破坏作品本身。优秀的作品是高贵精神的反映，是神来之笔写成的，把渺小的自我放在比做品更重要的位置、摆在作品的前面，是本末倒置，是对作品本身的破坏。

提到昆德拉，我不禁想起捷克总统哈维尔。前不久我去一个朋友家做客，一边吃饭，一边跟大家开心地谈着各种各样的趣事。有位朋友说起他20世纪90年代中期在捷克见到哈维尔的情景。我说：我可是哈维尔的追星族，他是我心目中一颗大明星。记得哈维尔说过一段话：那些国际间的危险力量并不是我们的主要敌人，那些曾经给我们带来不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己，是“自私”、“嫉妒”和“空虚”。我们应该唤醒巨大而沉睡着的社会的善意。我想哈维尔的话会警醒很多人。而米兰·昆德拉和哈维尔都是精神非常强大和丰富的人，所以他们才能写出感人的作品。

很多时候，我们向前走时最先要战胜的是自己。

音乐创造了宇宙

余秋雨在《遥远的绝响》这篇文章中写了一个情节，这个情节我读后许多年都不能忘记，随着时间的流逝，它在头脑中的画面却越来越清晰。

《遥远的绝响》是写“竹林七贤”的，这里的“绝响”应该是指嵇康弹奏的《广陵散》，但我想在这里说的是阮籍去拜见孙登大师的过程。

阮籍上山后，向孙登大师询问了一系列重大的历史和哲学问题，但孙登大师却一动不动，一言不发，连眼珠都不动一下。面对大师这样的表情，阮籍突然觉得他所认为的那些重大问题是多么地没有意义。于是他就用吹口哨的方式吹了一段乐曲。当时，这种吹口哨的方式叫“啸”，它没有内容，没有固定的旋律，就是随心所欲地吹奏一番，吹完之后他发现孙登大师正注视着他，笑眯眯地说：“再来一遍。”于是，阮籍对着苏门山又吹了一遍，回头再看，孙登大师又回到了原来安静的状态。最后，阮籍有些高兴、也有些茫然地下山了。走到半山腰，突然奇迹发生了，一种难以想象的奇妙音乐充满了山谷，如天月开奏——这正是孙登大师的“啸”声。它如此辉煌和圣洁，回答了阮籍全部历史和哲学的重大问题，比任何语言都更能感染人，更能穿透人的内心。阮籍仰头聆听，直到音乐结束。可见音乐是古人的一种表达和交流方式。

最近看到一种说法称，宇宙的形成和音乐有关。宇宙从哪里来？要到哪里去？我们从哪里来？要到哪里去？只有知道来处，才有可能知道去处，这是千年的诘问。宇宙是大爆炸形成的，这已似乎成为科学界的公论——600多亿年前的大爆炸形成了今天的宇宙。那大爆炸之前是什么呢？据说是一“奇点”，也叫“悬点”。这个奇点又是什么呢？有人说是一高能量体。前几天看了一份资料，有位科学家推测说，奇点是一段波，一段音乐，这就是说，是音乐创造了宇宙。当然，这个浪漫的说法是否能解释得了宇宙的千古疑题，还有待科学家们去探讨。

我还看到一则消息，据说科学已证明，我们生活的世界至少有九维空间。两维空间中的生物是无法理解三维空间的，三维空间中的我们也很难理解超过三维空间的任何事物，九维空间的“啸”声、音乐、话语到了三维空间一切都成为可能。

这也包括宇宙的创造吗？

比祈祷更重要的是祈祷的精神

这些年寺庙道观的香火之旺，与十多年前相比，简直有天壤之别。去有寺庙的地方旅行，感受信仰的力量与大自然的宁静，也是一种精神享受。2005年我去了趟五台山，看到很多人的表现，对精神追求有些许感悟。

我看到，有一种人崇拜跪拜的功效。他们一进到五台山县境内就开始跪拜，一路跪拜到山上。这种探求的精神、虔诚的精神可能在当今其他任何一个国家和民族中都看不到。但是，我发现这些人什么都跪拜，甚至跪拜毛主席当年住过的床、江青住过的床乃至林彪住过的床。见到什么就跪拜什么，这就是迷信了。迷信，违背信仰给人的初衷，反而成为痛苦的根源。你迷信烧香拜财神后就会发财，结果发不了，你会失望，感觉受到欺骗。但是你跪拜过的财神爷，一个泥菩萨，什么时候给过你承诺呢？它一句话没说过，你觉得受了欺骗是因为你对它有着错误的定位。这就是迷信造成的后果。但迷信产生的原因，归根到底还是他们没有“放松”。本来到山里旅行，就应该暂时丢开工作，获得闲适或者精神苏醒的快乐，但他们没有丢开。在城里忙着发财，到山里则忙着找偶像保佑自己发财，这样的人，永远也不可能有精神享受。

在没有真正信仰的社会中是很容易产生迷信的，就像地里不种庄稼，杂草一定会长起来一样，信仰也是需要引导的，没有正确的方向，就会误入歧途。祈祷具有某种物质形式，但比这形式更重要的是祈祷的精神。我们唯有通过祈祷的精神，才能与造物主的伟大精神相接触。

在五台山，除了迷信于跪拜的人，还有一种人看起来很不“严肃”。他们不跪拜，或者只是玩乐一样地跪拜。他们本身已经破除了迷信，认为社会制度日趋完善，给人越来越多发财致富的机会，自己的生存质量可以控制在自己手里，只要你努力，就能发财。这些人去寺庙，最多就是捐个钱，获得快乐。为什么去寺庙捐钱人们会快乐呢？因为在我们的传统思想中，朝寺庙捐钱具有供养菩萨的含义。他们大概觉得通过这种有意义的花钱方法也可以获得快乐。

最值得注意的是，现在有很多人带着都市生活里的困惑去求教高僧。许多白领、知识阶层，经济收入和文化水平都很高，却经常去找寺庙的高僧，几乎把高僧们当成了心理医生。

爱与恨，一道不必要的选择题

《圣经》中这样写道：亚当和夏娃生活在伊甸园里，过着无忧无虑、快乐的生活。上帝对他们说：“园中每棵树上的果子你们都可以吃，但除了善恶之树上的果子。”后来，蛇诱惑夏娃吃了那棵树上的果子，夏娃又给亚当吃了。上帝责备了亚当和夏娃，蛇也受到了诅咒，让它永远抬不起身子。就这样，因为能区分善恶了，仇恨之根就深植于亚当和夏娃心中，祸及他们的后代子孙。这就是基督教所说的原罪。

在禅宗中，三祖僧璨在他唯一的一本著作《信心铭》中说道：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。毫厘有差，天地悬隔。欲得现前，莫存顺逆。违顺相争，是为心病。”对那些没有成见和偏好的人来讲，伟大的道并不困难。

当爱和恨两者都消失，每一样东西就会变得很清楚、很赤裸。但是如果你对它作出哪怕是非常微小的判断，那么天和地就被分割得无限远。如果你想要看到真理，那么就不要先入为主地持有赞成或反对的意见，内在喜欢和不喜欢的冲突是心病。

萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》中有这样一段情节：工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣。这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长处：会明辨是非。

老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家，怎么可能你别的都不会，就会一个明辨是非？

我们小时候接受的教育总是要我们有爱憎分明的阶级立场，对同志要像春天般温暖，对敌人要像冬天般寒冷？？而从古到今的圣人、智者们总是教育我们“恶是不存在的”。阿博都·巴哈说，并不存在恶，无知是缺乏知识，谬误是缺乏引导，健忘是缺乏记忆，愚笨是缺乏良好的感悟。同样，瞎子是缺乏视力，聋子是缺乏听力，贫穷是缺乏财富，疾病是缺乏健康，仇恨是缺乏爱，分裂是缺乏团结。如果我们把所有的事物都从正面去理解，就没有了黑暗。存在黑暗是因为缺少光明，在一个漆黑的屋子，当我们打开电灯的一瞬间，黑暗就不存在了。所以，我们应该做的事情就是带给这个世界多一份光明和正面向上的力量。

从《圣经》、禅宗的《信心铭》、萧伯纳的剧本到阿博都·巴哈，讲的都是同一个道理。在这里我们不需要更多的语言，需要的只是闭上眼睛静静地去想。

灵魂的真实性，是人类存在的凭据

灵魂存在吗？这是个问题。在我的记忆中，最大的恐惧是对死亡的恐惧，我思考过的最大问题，可能也是生死的问题。现在的小孩不想生死的问题，他们天真烂漫，非常幸福，可我小时候经常看到死亡在身边发生。我小学二年级的时候，班上有30多个同学，上到小学五年级时班上就只有13个同学了。消失的那些同学，其中一半是女孩子，家里不让上学了，另一半同学是因为饥饿、营养不良或生病而死去了。那时候我很小，便试图去想生死的问题，但我没有能力想清楚，仅仅在想一个因为恐惧死亡而产生的问题：我怎么才能不死？再后来长大了一些，我不再想不死的问题，开始想：我怎么能够不怕死？终于有一天，我认为人是有灵魂的，因为相信有灵魂后就不怕死了。

人对死亡的理解是其世界观的一部分，就像我们对理想的看法影响我们在现实生活中的做法一样，不同的人对死亡的理解决定了他在活着时候的生活方式，决定了他的世界观。灵魂，就是我们对永恒生命的一种阐释。如果认为我们没有灵魂，仅仅是一个肉体的生命，咽气了就死了，过段时间就风化了，什么都没有了，这样的观念容易造就及时行乐、不管后代、没有历史责任感的人。我还是宁愿相信人死后有灵魂，这样可以令我在生前不畏惧死亡，令我生活得更加谨慎。

什么是灵魂？我想拿一个佛经上的故事来阐释。我记得15年前，我与朋友易小迪一起背诵佛经。背诵到《楞严经》时，发现有这样一段描述：佛的弟子阿难心中烦躁不安，便请佛祖安一安他的心。佛祖说，把你的心拿出来，我给你安。阿难说，心在我的身体里，拿不出来。佛又追问，心既然在你的身体里，你为什么能够看到院子里的竹子？阿难马上回答，那我的心就在院子里。佛祖又问，心在院子里你又为什么能看到屋子里的我？阿难回答，我的心在房间了。佛祖一直追问了六个问题，阿难最后终于明白了。但是阿难到底明白了什么，我却没有看懂，于是请教易小迪，他说他也没有看懂。我们俩谁也不知道阿难到底明白了什么。很多年以后，我恍然大悟，佛与阿难对话中的“心”，也就是我们常说的灵魂。灵魂是精神世界的东西，用物质世界的语言无法准确描述。灵魂的存在，受到一些人质疑，还因为目前的科学手段无法获取可信的证据。如果我们迷信目前的科学，将眼下科学的成果当做唯一真理，当然会认为没有灵魂。可是科学本身也还没有到终点，越伟大的科学家面临的未知领域就越大。爱因斯坦，最伟大的物理学家，他也相信上帝存在。要在未知领域保持自己的敬畏之心，这敬畏之心，也许是探求真理的最好方式。

其实所有人，从其内心都是隐隐约约相信人死后是有灵魂的，就算是一个彻底的马克思主义者，还说自己死后是去见马克思了，这不还是有灵魂吗？这种隐隐约约的相信，其实是很厉害的。人心里面有些直觉，有些本能，超越知识、财富，在很隐秘的地方控制着人的心灵，而且会在生死关头冒出来。像鲁迅中的祥林嫂，拄着拐杖要饭，第二天要死了，临死前她的重大问题就冒出来了。于是，她问鲁迅：“你见过大世面，我就问一个问题，人死了有没有灵魂？”鲁迅一看祥林嫂的脸色不对，就想了半天说：“可能没有吧。”再一想又觉得不对，其实他也没想明白，就说：“有，可能有。”

这个问题不是祥林嫂一个人提的问题。自从有人类以来，几千年几万年的时间里，人类一直在追问。追问之余，宁信其有。从不同民族的葬礼文化中来看，大家都认为是有灵魂的。有些葬礼仪式就说明人们相信灵魂在躯体里，灵魂离开身体，还对身体有记忆，所以人死亡后要保留尸体一段时间，因为灵魂凭借记忆会不断地来回访。我有的时候觉得，人们经常说保留记忆，要怀旧，旧家具、古代的四合院都要保留下来，但是人死了以后好赖也是一个文物，为什么马上就拉去烧了呢？

换一个角度来看，人们之所以对灵魂不厌其烦地讨论、争辩，也说明它在我们的精神世界里有着不可忽略的存在价值。哲学家维特根斯坦认为：对于人来说，语言即世界，说得出来的就是存在的。真实分为两种，一种是客观世界的真实，那是用科学观察做依据的；另一种是精神世界的真实，那是用信仰、艺术的力量建立起来的。灵魂的真实就属于后一种，它对人类非常重要，没有它，人就等于动物。

我想，不管怎样，人们都是需要灵魂的。因为灵魂能减少人们对死亡的恐惧，给人们在世时完善道德、确定历史使命以坚强的理由。

灵魂是人类文化的结晶，我们不能简单粗暴地利用某一阶段的科学论断，就把它轻易地抛弃了。

敬畏之心长存

人死后，灵魂去了哪里，有各种说法，基督也好，释迦牟尼也好，孔子也好，他们都明白了，可是用语言跟大家又说不清楚，所以他们老用比喻，说上天堂了。挺好的，但上天堂的肯定不是肉体，而只能是灵魂。

人们最早对天堂的描述，好像并非太明显地排斥肉体以及感官欲望。《圣经》中的伊甸园，并不是灵魂去的地方，而是活人被赶出来的地方。那儿充斥着水果、蜜糖等等，完全是满足感官欲望的最丰盛之地。亚当、夏娃偷吃了不该吃的苹果，知道了羞耻，破除了天真，犯了原罪，被赶出来了。而《古兰经》则描述得比任何宗教更加具体，说好人死后，周围有很多漂亮天使托着你，慢慢托到天堂。就像花园，就像五星级宾馆，带给人的满足是活着的人的最大梦想。

天堂其实是人类对幸福的最高想象，因为它太完美了，所以在现实的世界里是不存在的，活人去不了，只能死后去。这是我的一个想法，但我还有另外一个想法。