我的长诗《向太阳》和长诗《光的赞歌》都属于抒情诗的范围；而长诗《在浪尖上》、《古罗马的大斗技场》和《淸明时节雨纷纷》则很难划分它们属于抒情诗还是属于叙事诗了。

在叙事诗里，有的并不依靠形象思维进行创作活动的，只是平铺直叙刻画事件，但它们都押了韵，例如杜甫的“三吏”和“三别”，全诗找不到一个比喻，只是由于情节的动人而流传的。

借某一事物表达思想的诗，通常叫“咏物诗”。咏物诗也常常被认为是哲理诗。

抒情诗偏重感情的成分，咏物诗偏重理智的成分。

哲理诗，完全出于理智的作品，在平静的外表下，蕴藏比较深刻的机智。

缺乏机智的人写哲理诗，像一个不会玩魔术的人变戏法，使人看了淡而无味。

从一粒沙子看宇宙，从一滴水看世界，是富于想象的诗人。但在一个没有想像力的人的眼睛里，一粒沙子不过是一粒沙子，一滴水也只是一滴水。

我写的短诗，许多属于咏物诗。

六、构思与灵感

构思要引人入胜，像魔术师手里的手帕，它可以盖住一个空杯子，让你去猜杯子里究竟有什么也许什么也没有。

让读者跟着你走，不管走到头是什么。

面对一块玉石，考虑能雕成什么呢？

怎样才不至于糟蹋玉石？

你的劳动就是思考，要想的比写的多。

思想是蝴蝶。可能想了一天，捉不到一只蝴蝶。

安排得好才能感动人如何找到矛盾的核心，如何把矛盾表现得明快。

意境产生于构思。

事物是复杂的，即使在同一棵树上结的果子都不一样。

看了正面，也看了反面，观察得仔细一点，想得深一点，挖得深一点。

千万不要重复人家已经发现了的；如果你只是重复人家的，你又何必存在呢？

随时为接待“灵感”而敞开大门。

“灵感”不是不速之客；是不期而遇的朋友；它常给人突然袭击。

“灵感”是没有时间观念的。它来之前不会通知你。

但是，你应该像接待老朋友一样接待它。

在叙事诗里，具有多次的灵感的汇集。

它或许带给你一束鲜花；

或许带给你一个意念；

或许是一瓶冰镇汽水；

或许带给你一件小礼物，

或许只是低着头，一声不响，

带给你一个朋友的讣告。

有时，它竟几个月不来，

甚至是一年不来；

你久久怀念着它，它也不来。

它和你断绝来往了，

几年之后，突然在路上遇见了。

一九七八年十月香港的《海洋文艺》上发表了陈浩泉的《三岔口》，只有五句，却写出了一场武打：

一张桌，一张椅；

就打出了万千花式；

舞台上亮堂堂；

刘利华和任堂惠；

却把它打成了漆黑一团！

我也在别的地方，看到一些短诗，也有巧妙的构思：写自行车，只用了两句：

我只有前进；

才不会跌倒。

七、悲苦的年代

一九三七年，抗日战争前一天，我写《复活的土地》时，曾说：“你悲哀的诗人呀，也应该拂去往日的忧郁……”同年，我在《雪落在中国的土地上》，曾说：“流浪与监禁，已失去了我青春的最可贵的日子。”这些都是我的真实的心情。

有人以为我只会写愁苦的诗。我说过：“我有大量的诗写自己，但我写自己都和时代紧密地联系在一起，离开了这个时代，就找不到我的影子。”（见一九八一年第四期《诗探索》）“通过个人写时代，或是通过时代写个人都一样，个人和时代是不可分离的。”

我在诗论里说过：“在这苦难被我们所熟悉，幸福被我们所陌生的时代，好像只有把苦难能喊叫出来是最幸福的事，因为我们知道，哑巴是比我们更苦的。”

同时，我也说过：“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这就如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”

我也曾说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里，时代的痛苦与欢乐也必须糅合在个人的痛苦与欢乐中。”

时代像大气层。整个时代都是愁苦的，个人有什么欢乐呢？强调写“自我”，以为毎个人可以从地球上脱离出去的想法是天真的。

我想不起在哪个时代，自己有过太多的欢乐的记忆。

最大的欢乐是一九四五年八月十五日晚上，当日本宣布无条件投降的消息传出来，那时，我在延安，锣鼓喧天，载歌载舞，我写《狂欢的夜晚》也不足以表达当时的心情。

当然，我也写过欢乐的诗。一九五四年秋天，路过莫斯科，正遇上青年联欢节，我写了《写在彩色纸条上的诗》；但那是为别人写的，为化妆跳舞的年轻人写的。

……

你的鼻子像百合；

你的嘴唇像花瓣；

请摘下绸制的假面；

让我看看你的眼睛……

而时间啊是蜜酒；

我们是喝蜜酒的人……

树枝投下了最初的落叶；

空气像是冰镇过的果汁……

常常有人提出：如何突破？为什么要突破？被什么包围了？

被因循守旧，被千篇一律，被一般化，被似曾相识所淹没……

所谓突破就是突围，冲出一条求生之路，别开生面。

突破的力量从何而来？

来源不外是对事物发展的敏感；对外面的世界（对世界性的艺术活动的知识）发现了消极的因素；从而感到必须要奋起作战的动机。

突破实际上是被围困状态下的应战。

在这儿，军事的原理和艺术的原理是一致的。

古老的世界提出许多的问题：

诗该怎么办？

诗和人类的关系：分离呢？一路同行呢？

什么是共同的问题：通货膨胀、失业、能源危机、生老病死、人口威胁、污染……

需要共同考虑的：战争、饥饿，以及艺术、爱情、美……

八、诗的规律是没有的

艺术规律从属于生活规律。

诗的发展道路是沿着生活的规律、社会的规律而前进的。

谁也不能阻止生活变化的步伐。

生活变了，艺术也随之而变。

既然没有千古不变的生活规律，也就没有千古不变的艺术规律。

每个时代只能按照它自己的要求解决它所面临的问题。

谁也不能预言下一代人是如何生活的。

诗人的劳动是创造。不重复别人的创造。

根据新的生活面貌创造新的艺术。

具有个性的不同风格，不同表现手法，不同的构思方式。

每个诗人如果没有独特的美学观点，写不出与众不同的诗。

作为武器也好，作为工具也好，诗人离开了创造，就成了不务正业的人了。

千万不要固步自封。

从这个时代的变革中，去寻找新的东西，去找对照鲜明的东西。

艺术的魅力在于生活的真实性。

大胆地揭示生活的真实，斗争的真实。

发掘生活的矿藏，寻找典型，找出这个和那个之间的差别。

寻找存在于生活的变化和发展，表现新的事物。

事物的真实的美，事物的外形的美，事物的内蕴的美，这其中无论哪一种所给予人的快感，都是诗。

写得勉强的时候不写；

没有饱满的情绪时写的东西，多半是废品。

不要怕人家写得比自己好，

不忌妒年轻人的才华，

谁都是从年轻过来的，

要有信心，要相信未来，

未来的人们一定会超过我们，我们也可能超过前一代人。

让尽可能多的人理解你的诗。

同一时代的人不理解你的诗，让谁来理解？

让更多的人来理解作为美好的愿望；

即使是唯美主义者，也应该给人以美的享受。

不要让美封闭。

让追求真理的人从你诗里得到启发：

让更多的人接近真实的世界。

从现实生活出发，

从实践出发，

从发展中的现实出发，

从变化中的现实出发，

不要从形而上学出发，

不要忘记自己是中国籍，是一个现代人。一个诗人只能根据他所见所闻写他的诗，诗是写给现代的中国人看的。

诗人必须忠实于自己的时代，忠实于自己的人民。

也只有忠实于今天的人，才能说忠实于明天。

九、谈意境

不论写诗还是绘画，都要考虑构思、选材采取什么办法表现你的思想感情。

有一天，我向白石老人说：“你给我画一张你从来没有画过的。”我的意思是无论题材和构图都是“新”的，因为我喜欢他的画，而且想看看当代出色的艺术家如何对待这个问题。

他答应了。护士给他磨好墨、铺好纸，戴上袖套，递给他画笔。

根据我的要求，是一尺平方的册页。

他不打稿子，只是眼睛看着纸面在思考，没有多久，他完成了一张水墨画。

他画的是：一只青蛙往水里跳的时候，一只脚被水边的草给缠住了。前面两只脚拼命向前划，后面另一只脚拼命蹬也蹬不出去。

而青蛙的前面，水里有三个蝌蚪却自由自在地在游动意在反衬青蛙的动弹不了。

画完了，他满意地对我说：“这个，是我从来没有画过的。”我也高兴地说：“画得好！”

他问我：“你看怎么题呢？”意思是怎么下款。我说：“你是我的老师。”

他在画的右下侧题：

青也吾弟小兄璜时同客京华深究画法时年九十三岁。

然后盖了一方阴文齐白石的印子。

他非常欣赏地把画看了一遍给了我。我心里想：他没有腹稿怎么信笔画出来的呢？

一九八五年一月